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  (Primera imagen): Patio y entrada al estudio de Giacometti.


  (Segunda imagen): Esculturas en las que trabajó Giacometti durante
la realización del retrato.


  (Tercera imagen): Giacometti trabajando de memoria en el busto de Diego.


 
 Prefacio de Diego Giacometti*




 He leído este diario –recuerdo de James Lord que evoca las dieciocho sesiones de 1964 que ha pasado en el estudio de Alberto posando para su retrato– casi de una sola tirada, y he disfrutado enormemente. 


 Alberto pensaba en alto mientras trabajaba, y James Lord ha anotado hora tras hora, día tras día, todos los dichos y repeticiones que ha escuchado durante las horas de pose. 


 El resultado es un vivo recorrido por lo que fue el cielo de Alberto cuando se encontraba ante el modelo –un cielo extremadamente variable, cuyos azules estaban constantemente rodeados de nubarrones negros prestos a estallar en ráfagas tormentosas. 


 Evidentemente, no puedo prejuzgar qué sacarán de este diario los lectores que no han conocido a Alberto. Personalmente, me he embebido tanto en su lectura que en muchas ocasiones, en instantes de segundo, olvidando que Alberto no está ya en su estudio, he ido a leerle algunos pasajes para que disfrutase. Estoy seguro de que todos aquellos que fueron sus amigos, los que le han conocido, encontrarán en estas páginas el semblante de lo que fue Alberto todos los días de su vida. 


 D.G.           

20 de julio de 1981





 





Notas al pie


 * Prefacio incluido en la edición francesa: Un portrait par Giacometti, París, Gallimard, 1991. 
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  El modelo posando para el retrato.
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  Alberto Giacometti, Retratro de James Lord,  1964. Primer estado. 


 Giacometti viajó a Londres el martes. Deseaba contemplar las salas de la Tate Gallery, donde ese mismo verano iba a tener lugar su retrospectiva. Aunque le gustaba Londres y tenía amigos allí, siempre pensó que no podía perder el tiempo a expensas del trabajo y, en consecuencia, había decidido estar fuera solo unos días y regresar a París el viernes. Acordamos que, tan pronto estuviera de vuelta, posaría para él. Tan solo pensaba hacer un boceto rápido sobre lienzo, que le llevaría una hora o dos, como mucho una tarde. 


 El sábado era doce de septiembre. Llegué al estudio hacia las tres de la tarde. No hubiera sido ninguna sorpresa descubrir que Giacometti se había ausentado. Sus planes siempre estaban sujetos a cambios inesperados. Sin embargo, allí estaba, sentado en la habitación del teléfono, mirando al suelo. Le pregunté qué tal lo había pasado en Londres y tan solo contestó: «Bien.» Me contempló con curiosidad durante un minuto y dijo: «¿Trabajamos un poquito?»


  Bajamos al patio que conduce a su estudio. Se puso a trabajar en una esbelta figura femenina de barro, de unos sesenta centímetros de alto y que había sido su preocupación constante en las semanas anteriores. A veces murmuraba, «¡Merde!», y de vez en cuando pellizcaba otra figura de barro más pequeña, que reposaba a su lado. 


 «Trabajaremos un poco», dijo, «pero solo un poco, ya que también tengo que dedicarme al busto de Diego.»


 Diego Giacometti es el hermano de Alberto, ayudante, modelo y su mejor amigo. Su estudio tan solo está a nueve metros del de Alberto, atravesando el patio, detrás del dormitorio y la habitación del teléfono. Allí hace los moldes de escayola de las esculturas de su hermano, las pátinas de los bronces y también dibuja y trabaja en bronce algunos de los muebles más bellos que se hacen hoy en día. El busto al que se refería Alberto, uno de los muchos que había hecho de su hermano, tenía cuarenta y cinco centímetros de alto, estaba modelado directamente del natural y no estaba muy distorsionado. Permanecí de pie junto a la mesa polvorienta y desordenada, justo debajo de la gran ventana del estudio. 


 Me senté en una silla de mimbre y esperé. Alberto parecía estar en uno de sus momentos más sombríos. Exclamó varias veces que nada de lo que hacía era bueno, que no sabía hacer nada y que no había ninguna esperanza de que aquello fuera a cambiar. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Me miraba de vez en cuando. En una de las estanterías de esculturas había un gran busto envuelto en plástico. De pronto, comenzó a quitar el plástico, descubriendo las vendas que había debajo, que quitó una tras otra cuidadosamente, arrojándolas al suelo. Era como si estuviera descubriendo a una momia de cientos de años.Alberto estaba sorprendido y contento de que las vendas estuvieran todavía húmedas, ya que habían transcurrido tres meses desde que trabajara en ese busto, un retrato al natural de un amigo*. Comenzó a escarbar, presionar y apretar el barro tan violentamente que algunos pedazos cayeron al suelo. Después de unos quince minutos, fue al patio y volvió con una palangana llena de agua, mojó las vendas y las colocó cuidadosamente en torno al busto. Volvió a trabajar en la esbelta figura. Pasó algún tiempo. De pronto, se volvió súbitamente y comenzó a ordenar unas figuras de bronce que estaban en una esquina del estudio, que sonaron y repiquetearon al entrechocar unas con otras. Había pasado casi una hora. Parecía evitar desesperadamente el momento de empezar a trabajar en algo nuevo. Era consciente de la dificultad que suponía hacer visible a los demás su propia visión de la realidad, y por ello se acobardaba ante la necesidad de intentarlo de nuevo. De hecho, habría dilatado lo más posible el acto decisivo de comenzar. 


 Sin embargo, finalmente puso el caballete en su sitio y frente a él colocó un pequeño taburete, ajustando cuidadosamente las patas delanteras a unas marcas rojas pintadas en el suelo de hormigón del estudio. Había unas marcas similares para las patas delanteras de la silla del modelo y pidió que me pusiera en mi sitio con igual precisión. Entonces llegó el momento de elegir el lienzo. Tenía a mano cuatro o cinco lienzos preparados que examinó con atención. Después fue a inspeccionar cada uno de los cuadros del estudio, unos doce o quince, mascullaba irritado, se quejaba de que ocupaban mucho sitio y terminó tirándolos al suelo. Finalmente, eligió un lienzo y lo colocó sobre el caballete. Al lado de su taburete colocó otro que sostenía un montón de pinceles viejos y un pequeño plato. De una botella de cuarto de litro vertió gran cantidad de trementina en el pequeño plato, tanta que rebosó y parte se derramó en el suelo. Alberto cogió su paleta, un montón de pinceles y se sentó. 


 Estaba colocado de tal forma que su cabeza se situaba a un metro veinticinco centímetros de mí y en un ángulo de 45 grados respecto al lienzo frente a él. No me indicó qué pose debía adoptar, pero pidió que le mirara directamente a los ojos, con la cabeza bien alta. Durante las sesiones, a menudo diría: «¡Mírame!» o «¡déjame que te vea!» o simplemente, «¡eh!», lo cual quería decir que tenía que mirarle directamente a los ojos. No crucé las piernas como solían hacer sus modelos, pues tenía miedo de que se me durmieran. Las dejé entreabiertas, con los pies bajo la silla y las manos colgando entre ellas, de forma natural. 


 Me miró durante un minuto antes de comenzar a pintar y dijo: «Tienes cabeza de bruto.»


 Sorprendido y divertido, contesté: «¿Lo crees de veras?»


 «¡Cómo!», exclamó, «pareces un auténtico matón. Si pudiera pintarte tal y como te veo, la policía te arrestaría de inmediato nada más ver el cuadro.»


 Me reí. Él dijo: «No te rías, no estoy aquí para hacer reír a mis modelos.»


 Entonces comenzó a pintar, sostenía un pincel largo y fino por la punta, casi a la distancia del brazo, primero lo sumergía en el plato con trementina, tocaba uno de los pegotes de pintura de su paleta y después lo movía sobre el lienzo. Al principio, solo pintó con negro. Me miraba constantemente mientras trabajaba, a mí y al espacio circundante. Era evidente que lo que pintaba incluía todo su campo de visión. Nunca daba más de cuatro o cinco pinceladas sin mirarme y se alejaba del lienzo una y otra vez, contemplando y estudiándolo a través de sus gafas, con los ojos entornados. Mientras trabajaba solía encender un cigarro que sostenía en su mano izquierda, donde también tenía la paleta y los pinceles, pero solo daba alguna calada ocasional y terminaba tirando la colilla al suelo. Al pintar, solía hablar y su humor sombrío parecía disiparse por un momento. 


 Hablamos de su viaje a Londres, al que le había acompañado su mujer, Annette. Mencionó lo mucho que había disfrutado con su amigo el crítico David Sylvester, así como con el pintor Francis Bacon, cuyo humor e inteligencia apreciaba sobremanera. 


 «Pero solo tuve media hora para ir a la National Gallery», precisó, «y no vi a Rembrandt deliberadamente ya que, si lo hubiera hecho, no habría podido contemplar nada más. Sin embargo, sí vi el retrato de La Vielle au rosaire  de Cézanne. Es el mejor. También vi un retrato de van Eyck, Hombre con turbante rojo. Él debía estar mucho más lejos que yo del modelo cuando pintó aquel cuadro.»


 «Pensé que era al revés», dije, «ya que es tan minucioso.»


 «En absoluto. Si estuvieras treinta centímetros más lejos de mí, tu cabeza parecería cuatro veces más pequeña de lo que crees.»


 Media hora más tarde apareció Diego diciendo que llamaban a Alberto por teléfono. Tan pronto se fue, di un salto y fui a ver lo que había hecho. Utilizando un pincel fino y pintura negra, como si se tratara de un tosco carboncillo, había dibujado el rostro, cabeza y hombros, brazos, torso, manos y piernas. Excepto por los detalles del fondo, el retrato estaba acabado. Sin duda, no era más que un boceto, pero Alberto no tenía intención de hacer más que eso. Como boceto, estaba acabado y me preguntaba si lo dejaría así. 


 Sin embargo, regresó y se sentó a trabajar sin hacer ningún comentario. Pasó una media hora o más. Entonces, dijo: «Ahora comienza a parecer algo. Pero solo ahora.»


 En un esfuerzo por determinar qué estaba haciendo y cómo iba tomando forma el cuadro, observé cuidadosamente qué pinceles iba utilizando, cómo los movía sobre el lienzo y qué colores empleaba: negro, blanco y a veces un toque de ocre. A pesar de que a lo largo de los años había visto a menudo a Giacometti pintando, me resultaba imposible adivinar exactamente qué es lo que estaba haciendo. 


 De pronto, dijo: «Tendremos que dejarlo pronto. Quiero trabajar en ese busto. También están las figuras y esta noche tengo que trabajar en el retrato de Caroline.»


 Caroline es una joven que, durante años, ha posado para él cada tarde. 


 Dije que lo dejaríamos cuando quisiera, pero replicó que solo quería trabajar un poco más, ya que estaba empezando a ir bien. «Me gustaría tener a alguien que pintara las ropas y el fondo», dijo, «como Rubens. Odio rellenar todo el lienzo. Sobre todo, porque realmente es imposible dejar algo acabado.»


 Repitió varias veces que estaba hambriento, ya que no había tomado más que un café desde que se levantó, unas horas antes. Sugerí nuevamente que lo dejáramos, pero se negó. 


 «No podemos parar ahora. Pensé que pararía cuando estaba yendo bien. Pero en estos momentos va fatal. Es demasiado tarde. No podemos parar ahora.»


 Sin embargo, terminó admitiendo que estaba cansado. Le dolía la espalda. Había estado trabajando durante más de dos horas. «Es suficiente», dijo. Cogió el lienzo del caballete, lo colocó al fondo del estudio y se alejó para estudiarlo. Había completado el dibujo de la figura y, como fondo, había bocetado un taburete alto a la izquierda, la estufa de vientre hinchado a la derecha y, detrás mío, los contornos de unos lienzos apilados contra la pared. También había pintado por completo la cara y el cuello, en negro y gris. Tras estudiar el cuadro durante varios minutos, dijo: «La cabeza no está del todo mal. Tiene volumen. Al menos, es un comienzo.»


 «¿Un comienzo?», dije, «pensé que solo íbamos a trabajar una vez.»


 «Es demasiado tarde para eso», dijo, «he ido demasiado lejos y, al mismo tiempo, todavía no lo suficiente. No podemos dejarlo ahora.»


 Por tanto, acordamos que volvería a posar de nuevo el lunes. Después, fuimos a un café cercano donde Alberto tomaba su almuerzo ritual: dos huevos duros, dos lonchas de fiambre de jamón con un trozo de pan, dos vasos de Beaujoleais y dos tazas grandes de café. 


 «Si al menos pudiera conseguir algo dibujando, pintando o esculpiendo», dijo, «no sería tan malo. Si pudiera hacer una cabeza, tan solo una cabeza, una sola vez al menos, entonces habría alguna posibilidad de hacer lo demás, un paisaje, una naturaleza muerta... Pero es imposible.»


 Afirmé que, lo que a él le parecía imposible, a otros no solo les parecía posible –puesto que, después de todo, se había hecho–, sino bueno y satisfactorio. Esto, sin embargo, no le consolaba. La opinión que los demás tuvieran de su trabajo, aunque le interesaba, no guardaba una relación natural con sus propios sentimientos. 


 «Es imposible pintar un retrato», dijo. «Ingres podía hacerlo. Podía terminar un retrato. Era una forma de sustituir a la fotografía y tenía que hacerse a mano, pues no había otra manera de hacerlo. Pero ahora no tiene sentido. La fotografía existe y ya está. Lo mismo ocurre con la novela y la prensa. Novelas como las de Zola serían absurdas hoy en día, pues cualquier periódico está infinitamente más vivo.»


 «¿Y los retratos de Picasso?», dije, «todos esos dibujos, ya sabes, Apollinaire, Max Jacob, Stravinsky.»


 «Los odio», dijo Alberto. «Son vulgares.»


 «¿Pero si tuvieras que decir qué período de Picasso te gusta más, cuál sería.»


 «Ninguno.»


 «¿Y los retratos de Dora Maar.»


 «Eso son caricaturas de Van Gogh», dijo Alberto. 


 «Pues se han hecho retratos después de Ingres», insistí. «Cézanne pintó algunos de los mejores, de Gustave Geffroy y Joachim Gasquet, por ejemplo.»


 «Pero nunca los acabó», señaló. «Después de que Vollard hubiera posado unas cien veces, lo más que pudo decir Cézanne es que la pechera de su camisa no estaba del todo mal. Y tenía razón. Es la mejor parte del cuadro. Realmente, Cézanne nunca terminó nada. Iba tan lejos como podía y después abandonaba el trabajo. Eso es lo terrible: cuanto más se trabaja un cuadro, más imposible resulta acabarlo*.»


 Aquellas palabras serían proféticas. Pero, por aquel entonces, todavía no lo sabía. Bebí mi coca-cola, dije adiós y me marché. 




  





Notas al pie



  * El fotógrafo Elie Lotar. 


  * Cézanne dice en su correspondencia: «Tengo que seguir trabajando, no para llegar al producto acabado, lo cual provoca la admiración de los imbéciles. Y esto que vulgarmente tanto se aprecia no es más que lo que hace un obrero y que torna la obra resultante antiartística y común. No debo pretender completar más que por el placer de hacer una obra más verdadera y sabi.» (Cézanne, Correspondencia,  trad. B. Moreno Carrillo, Madrid, A. Machado, 1991, p 194). La actitud y palabras de Giacometti a lo largo del texto se asemejan mucho a las de Cézanne, siempre en lucha con el ‘motivo’, un hecho del que, sin duda , él mismo era consciente, como demuestran las numerosas referencias al pintor de Aix. N. T. 
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  Segundo estado.


 El lunes llegué al estudio hacia las dos y media. Giacometti acababa de levantarse. Se dirigía al café y le acompañé. El café se había convertido en una especie de anexo a su estudio y, mientras estabamos allí, varias personas vinieron a verle*. Regresaron con nosotros al estudio. Beyeler vio el cuadro inacabado y pensó que era soberbio. 


 «Tan solo espera un poco», dijo Giacometti, «voy a destruirlo ahora mismo.»


 Cuando nos quedamos solos, ya eran las cuatro de la tarde. El lienzo reposaba sobre el caballete, su taburete y mi silla estaban cuidadosamente colocados en sus lugares respectivos y comenzamos a trabajar. Después de un largo rato, dijo: «Es imposible. No sé cómo hacerlo, te diré algo: trabajaré en este cuadro un día o dos más y, si para entonces no empieza a salir algo mejor, dejaré de pintar para siempre.»


 En el pasado, ya le había oído decir cosas por el estilo. Entendí que, para ser capaz de ver gráficamente lo que tenía ante sus ojos como si fuera la primera vez, era necesario que, en un momento dado, dudara de su habilidad y pusiera en entredicho no solo lo que estaba haciendo, sino también todo lo que había hecho antes. Aunque conocía a Giacometti desde hacía tiempo y había hecho muchos dibujos de mí en el pasado, me di cuenta de que para él era esencial verme como si yo fuera un absoluto desconocido. 


 Pasó algún tiempo. Lo llamaron por teléfono. Mientras estaba fuera me levanté a ver lo que había hecho. La definición y volumen de la cabeza habían desaparecido, y parecía haberse perdido en una especie de nebulosa gris. Cuando regresó, dijo: «Va fatal, pero no importa, pues no hay manera de terminarlo.»


 «Siento hacerte trabajar tanto para nada», dije. 


 «¡Oh!, sí me resulta útil», respondió. «En cualquier caso, es lo que merezco por treinta y cinco años de engaño.»


 «¿Qué quieres decir?», pregunté. 


 «Simplemente, que todos estos años he expuesto cosas que no estaban acabadas y que nunca debí empezar a hacer. Por otro lado, si no las hubiera expuesto, habría parecido una cobardía, como si no me atreviese a mostrar mi obra, lo cual no es cierto. Así que me vi cogido entre la espada y la pared.»


 «¡Qué agradable!», observé, añadiendo que muchos habrían preferido hallar un camino más fácil. Esto nos llevó a conversar sobre la neurosis, lo cual me recordó a alguien que conocía y que había intentado suicidarse hacía poco. Se lo mencioné y pregunté: «¿Has pensado alguna vez en el suicidio.»


 «Pienso en ello todos los días», replicó, y añadió precipitadamente, «pero no porque crea que la vida es intolerable, en absoluto, más bien pienso que la muerte debe ser una experiencia fascinante y tengo cierta curiosidad.»


 «¡Yo no tengo ese tipo  de curiosidad!», dije. 


 «Bien, yo sí»,  concluyó. «La forma de suicidio más valiente y definitiva que conozco sería cortarse la garganta de oreja a oreja con un cuchillo de cocina. Eso es tener las cosas claras. Pero nunca he tenido valor para hacerlo. Cortarse las muñecas no me interesa nada y tomar somníferos apenas se puede llamar suicidio. Simplemente consiste en irse a dormir. Pero el  suicidio que realmente más me fascina es quemarse vivo. Eso sí es importante. Lo pensé mucho tiempo antes de que aquellos monjes indochinos comenzaran a hacerlo. De hecho, durante meses estuve hablando constantemente de la posibilidad de quemarme vivo a las cuatro de la mañana, frente a la entrada del estudio. Al final, Annette estaba tan exasperada que me dijo: “¡o lo haces o te callas!” Así que tuve que callarme», comentó melancólicamente. «Lo más terrible de morir es que solo se puede hacer una vez. También me atraía mucho la idea de colgarme. Una soga fuerte y hermosa alrededor del cuello, ¡qué atractivo! O mejor todavía, colgarme de una cuerda por las muñecas hasta morir. Eso también sería bonito. Muy doloroso», dijo casi con entusiasmo. «¿Cuánto crees que se tardaría en morir de esa forma.»


 «Cuatro o cinco días», dije, «pues realmente se muere de hambre o sed.»


 Esto le dejó pensativo. «Aunque a mí no me asusta el dolor», dijo tras una pausa. «Que te arranquen las uñas una a una sería  un tanto desagradable. Sin duda, me desmayaría después de las dos o tres primeras, incluso de la primera.»


 «Seguramente sobrevivirías», dije, «y el proceso acabaría cuando te las hubieran arrancado todas.» Esta idea no le gustó en absoluto, lo cual es bastante comprensible, aunque solo fuera porque las uñas de los dedos eran muy importantes en su trabajo, ya que con ellas arañaba y moldeaba los pedazos de barro. 


 Para alguien que no conociese a Giacometti, esta conversación le hubiera parecido morbosa, afectada o ambas cosas: pero no es así. Simplemente, era expresión de su inmensa y eterna curiosidad. En este caso concreto, estaba profundamente interesado en las posibilidades y la importancia de los hechos físicos de la muerte y el dolor. Con Giacometti, más que con el resto de la gente, era necesario estar cara a cara para poder apreciar a conciencia el tono de sus conversaciones. Sus rasgos, extraordinariamente rápidos y expresivos, añadían a todo lo que decía un matiz que muchas veces tenía más sentido que las propias palabras. Por ejemplo, mientras hablábamos de las posibles formas de suicidio, sonreía enigmáticamente de vez en cuando, lo cual me hacía comprender que, a pesar de que hablaba en serio, también asumía que yo me daba cuenta de que la conversación no tenía mayor finalidad que sí misma y, en consecuencia, era una «diversión». 


 De la muerte a la guerra solo hay un paso evidente y fácil de dar nuestra conversación lo dio. Comenzó a hablarme de sus experiencias al inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes habían invadido las fronteras francesas y se aproximaban a París. «Ahora me parece incomprensible», dijo, «pero a medida que los alemanes se acercaban, mucha gente decidió huir hacia el sur. Se produjo un auténtico éxodo. Las carreteras estaban repletas de gente que empleaba cualquier medio de locomoción imaginable. Diego, un amigo y yo fuimos en bicicleta. Pero los aviones alemanes bombardeaban y ametrallaban las carreteras. Ahora, la gente siempre piensa que soy una persona a la que se asusta fácilmente. Yo también he tenido siempre esa idea de mí. La primera vez que se acercaron los aviones, bombardeando, soltando metralla, todos saltaron a la cuneta y yo estaba realmente asustado. Pero la segunda vez no tuve ningún miedo, ninguno en absoluto. Es bastante extraño. Fue una tarde hermosa. Había niebla, el cielo todavía estaba cubierto por grandes nubes, aunque había vuelto a salir el sol y a veces se podía oír el retumbar de los truenos en la distancia. Mientras yacía allí, en la cuneta, mirando al cielo, rodeado de los demás y una ametralladora disparando a los aviones desde un árbol cercano, me di cuenta de que por fin había dejado de tener miedo. En parte, lo que me dio valor fue la presencia de los demás, y en parte la belleza de la tarde. Pero recuerdo que pensé que, si había que morir, me daba igual ser yo o los otros.»


 «Pero, si realmente hubieras tenido que elegir», dije, «es probable que hubieras elegido a los demás.»


 «En absoluto», respondió, «para mí no había diferencias. Aunque, en cualquier caso, no tuve que elegir. El ejército alemán cayó con nosotros en Moulins. Nos sentamos en un café y miramos cómo se marchaban los soldados. Era como una gran fiesta y todos pensaban que los alemanes eran muy agradables. Pero yo, con mi inteligencia excepcional –sonrió irónicamente– me di cuenta de que era fundamental que regresáramos a París lo antes posible. Así que, pedaleamos furiosamente y llegamos en cuatro días. A lo largo de todo el camino pasaban columnas de alemanes y recuerdo que entonces me di cuenta de que habían perdido la guerra. En un momento dado pareció que iban a ganar, pero si hubieran ganado, a la larga, me habría sorprendido tanto como contemplar a un árbol cuyas ramas crecen hacia el suelo y sus raíces hacia el aire.»


 A la seis preguntó si podíamos parar unos minutos. A las siete explicó que esperaba a un galerista que había adquirido algunos de sus primeros dibujos y acuarelas y ahora quería intercambiarlos por dibujos más recientes y vendibles. Para no pensar más en ello, quería hacer la selección del posible material para este intercambio. Así que buscamos en las carpetas y entre los dos seleccionamos doce o quince dibujos. Se quejó de que era muy molesto ocuparse de este tipo de asuntos. Sin embargo, me daba la impresión de que este proyecto, que sin duda sería un regateo bastante mundano, en el fondo le complacía. 


 Tan pronto como seleccionamos los dibujos, volvimos al trabajo. Anunció una vez que las cosas iban mal. «Van tan mal que ni siquiera están lo suficientemente mal como para albergar alguna esperanza.» Pero continuó trabajando obstinadamente hasta que se hizo casi de noche, centrando toda su atención en la cabeza. Cuando finalmente paró y encendimos las luces, vi que la cabeza se había hecho más larga y vaga que el día anterior, con un entretejido de líneas negras y grises, rodeada de una especie de halo de espacio indefinido. Tras la primera pose había visto algún tipo de parecido. Ahora no había ninguno. No es que fuera un criterio, pero no podía dejar de pensar que el cambio no había sido para mejor, aunque supuse que solo sería algo temporal. 


 «Ha habido algún progreso», dijo. «Pero tenemos que continuar. Trabajaremos mañana, ¿no.»


 «Por supuesto.»


 El galerista llegó y Giacometti tuvo que entrar en su dormitorio a lavarse las manos; yo le seguí. Me sonrió conspirativamente y parecía bastante divertido ante la próxima entrevista. Mientras esta tuvo lugar, me fui a charlar con Diego. Después de una media hora, Alberto apareció bastante complacido y anunció que había obtenido dos acuarelas y dos dibujos a cambio de otros cuatro dibujos recientes. Uno de los dibujos y las dos acuarelas eran paisajes, mientras que el segundo era un estudio soberbio de una mujer desnuda. «Es el único que hice del natural en 1935», dijo Alberto, «mientras que los dibujos que le he dado son iguales a los miles que he hecho.» Le gustaba la idea de que la mayoría de los galeristas solo estuvieran ansiosos por adquirir aquello que sabían que iban a vender. 


 Regresamos al estudio de Diego para ver el trabajo que había hecho, un par de esbeltas manos de escayola que se unían formando un pequeño cuenco, muy sencillo y delicado. Alberto admiró el objeto y me murmuró: «¡Oh! Diego tiene talento para la cocina.»


 Después fuimos al café, nos paramos en el camino para que Alberto comprara los periódicos de la tarde. Le dejé solo, sentado en una mesa de la terraza del café, encorvado, sin leer la prensa, contemplando la calle. Era una figura gris y solitaria al atardecer y pensé que ninguno de los viandantes tenía ni idea de quién era y que, en verdad, él lo prefería así. 




  





Notas al pie



  * El galerista de Basilea Ernst Beyeler y el fotógrafo Franco Ciannetti, de Milán. 
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  Tercer estado.


 Cuando llegué a la tarde siguiente, había varias personas en el estudió. Ahora que Giacometti se ha hecho famoso, pues es una auténtica celebridad, suele tener muchos más visitantes. Diez años antes era raro encontrarle ocupado con periodistas, comisarios de exposiciones, galeristas, críticos, coleccionistas y curiosos. Ahora se había convertido en algo habitual. Él ha aceptado el cambio con calma, aunque la continua demanda de su tiempo a menudo le exaspera. 


 Eran las cuatro y media cuando pudimos sentarnos a trabajar. En cuanto empezó a pintar dijo: «Me he dado cuenta de que, visto de frente, no solo pareces una bestia, sino que tu perfil también resulta un tanto degenerado.» Profirió una risotada y añadió: «De frente irías a la cárcel y de perfil al manicomio.»


 Ambos reímos. Aunque era capaz de hacer bromas, al mismo tiempo parecía consternado por la magnitud de la tarea que había emprendido, que no era en absoluto divertida. No cesó de murmurar, en parte para sí y en parte para mí, que todo era imposible. 


 «He estado perdiendo el tiempo durante treinta años», dijo, «la parte inicial de la nariz me supera.»


 Sin embargo, continuó trabajando. La tarde pasó lentamente. Fumaba tabaco y contaba historias de la gente que había conocido, incidentes que le divertían o le interesaban. Pero siempre volvía a mencionar la intolerable dificultad de la tarea que tenía entre manos. Traté de deducir, por el movimiento de los pinceles, la forma que iba adquiriendo el cuadro, pero era imposible. A veces se sentaba encorvado durante un minuto o más, y dejaba caer la cabeza y las manos en actitud de absoluto desaliento, como si ya no tuviera ni la esperanza de vivir. 


 «Es imposible», murmuró una y otra vez, «nunca encontraré una salida.»


 A veces, su pesadumbre era contagiosa. Después de sentarme una hora tras otra en ese estudio gris, desordenado y polvoriento, comenzaba a sentir que, de hecho, todo el futuro dependía de la posibilidad de reproducir con pinceles y pigmentos la sensación visual exacta causada por un aspecto particular de la realidad. Por supuesto, esto era por definición imposible, y por esa misma razón resultaba infinitamente atractivo y valioso. Además de la sensación de indefensión del modelo, que era de especial importancia para el trabajo, también se exigía una relativa inmovilidad. A veces, decía: «Te has movido. Levanta un poco la cabeza.» Y otras veces, después de que alzara la cabeza, decía: «No, no, estabas mejor antes. Bájala de nuevo.»


 Esa tarde, después de dos horas de trabajo, tuvimos que dejarlo porque venía a verle un editor. Quitó el cuadro del caballete. El aspecto tan vago del día anterior había desaparecido. La cabeza era precisa, estaba modelada con fuerza, pero resultaba demasiado oscura. El cuerpo había adquirido una gran sensación de volumen y el fondo estaba más trabajado. 


 «¿Crees que merece la pena continuar?», preguntó Gia- cometti. 


 «Por supuesto», dije. 


 «¿Lo dices por caridad?», inquirió medio en broma. «En ese caso, sería un truco muy sucio. Un verdadero amigo me diría que debería dejar de pintar para siempre.»


 El editor, que había estado estudiando el cuadro, dijo: «Es soberbio. La imagen aparece y desaparece de forma realmente vertiginosa.»


 «¿Qué es vertiginoso?», respondió Giacometti, «ni siquiera es un comienzo y nunca lo será.»


 «Para ti, quizá», dije, «pero no para nosotros.»


 «Ya veremos mañana», replicó. 
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  Cuarto estado. 


 Cuando llegué al día siguiente, estaba trabajando en un nuevo busto de Diego, ahora de memoria en vez del natural. Me saludó, pero continuó trabajando sin apenas mirarme. Me senté en mi silla. Pasó un rato y preguntó: «¿Qué hora es.»


 «Las cuatro.»


 «¡Cielos! ¿Ya? Quiero ir al café a tomar algo antes de que comencemos a trabajar.»


 «Bien.»


 Salió del estudio para hablar con Diego un momento, después regresó y comenzó a trabajar de nuevo en el busto. Dije, «¿no íbamos al café.»


 «Sí, ya vamos. Aunque tampoco podremos trabajar mucho rato, pues viene alguien a las seis.» Continuó trabajando en el busto. 


 «Entonces, vámonos ya», dije. 


 «Está bien, está bien. Vayamos.» Cogió un trapo y se limpió las manos rápidamente, quitando el barro que las cubrían, se dio la vuelta y comenzó a trabajar en una de las figuras altas. Me callé. Pasados unos minutos, dijo: «¡No puedo parar.»


 «¡Ya me doy cuenta.»


 Al final se detuvo, se secó las manos otra vez y nos fuimos al café. «Hoy no estoy tan cansado», dijo en la calle, «pero estoy de mal humor. Creo que debería abandonar la pintura definitivamente.»


 Sin embargo, en el café, la máquina de discos y una conversación de política le alegraron un poco. 


 Regresamos al estudio. Al principio volvió a trabajar en el busto. Coloqué el caballete, los taburetes y la silla en su sitio, puse el lienzo sobre el caballete y me senté a esperar. Murmuró irritado. Pasaron diez minutos. Al final, se apartó del busto con evidente desgana y se sentó en su taburete. «Es imposible», declaró, «sobre todo a esta distancia. Es imposible.» Sin embargo, comenzó a pintar. 


 «Lo curioso es que», recalcó tras un rato, «simplemente parece que no puedo reproducir lo que veo. Para ser capaz de hacerlo, tendría que morir.»


 La situación no le divertía en absoluto. Cuando hablaba de la muerte, parecía que realmente creía lo que estaba diciendo. A pesar de todo, continuaba trabajando. Esta era la dualidad esencial e insoportable de su vida. «Bien», murmuró de pronto, «ahora la nariz está en su sitio. Eso es un progreso.»


 Tiempo después, se quejó de que estaba cansado y que le dolía la espalda. Había dormido mal la noche anterior, dijo. Pero no iba a dejarlo. No podía hacerlo: «Ahora sé a dónde voy», dijo. «Sé cómo hacer que las cosas avancen un poco.»


 Cuando finalmente decidió parar, el cuadro había hecho un progreso real, perceptible, aunque solo hubiera cambiado la cabeza. Ahora estaba más erguida y delineada y daba una mayor sensación de perspectiva y volumen. Él mismo estaba dispuesto a admitir que se había producido cierto progreso. «Pero será mejor mañana», insistió. «Mañana comenzaremos de verdad.»


 «Bien», dije. «Pero también tenemos que hablar de mi viaje. Ya sabes que no esperaba estar en París tanto tiempo y ya he cambiado mi reserva dos veces.»


 «Bien, ¿cuándo te vas?», preguntó. 


 «Se supone que el fin de semana. Pero podría posponerlo otra vez. Solo quiero saber cuánto tiempo. Nada más.»


 «Me gustaría trabajar otra semana más.»


 «Entonces podría irme el miércoles, una semana a partir de hoy, ¿no.»


 «Sí. Pero realmente no importa, porque tampoco tengo intención de acabar el cuadro. Sin embargo, te lo regalaré. No inmediatamente, pero sí después. Tengo que tenerlo un tiempo por aquí para ver cómo funciona en relación a todo lo demás. Pero podrás tenerlo cuando ya no lo necesite.»


 «Gracias», dije. 


 Sacudió la cabeza. «A lo mejor no merece la pena tenerlo», dijo. 


 En aquel momento, era evidente que toda su atención y trabajo se centraban en la cabeza. De hecho, si trabajaba el resto, solo era para situar la cabeza en relación al conjunto del lienzo, no porque esperara completar la figura entera. Pintaba la cabeza una y otra vez. Ante sus ojos, la imagen debía aparecer y desaparecer del mismo modo que si la viera a través del objetivo de una cámara, enfocando y desenfocando una y otra vez. 
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  Quinto estado.


 Al día siguiente era la quinta sesión. Solo entonces comencé a sentir que ambos dos estábamos comprometidos con el cuadro. Se había ido convirtiendo gradualmente en la preocupación fundamental de Giacometti, y había adquirido preeminencia por encima de las esculturas, incluso frente al retrato de Caroline, en el que trabajaba casi todas las noches. 


 Esa tarde, después de pintar un rato, dijo: «No podría ir peor. Parece imposible. Después de todo, tampoco estaría mejor si me pusiera más lejos. La distancia entre el artista y el modelo no importa. Una cabeza, una simple cabeza es imposible de pintar. Una mano sería mucho más fácil.»


 «¿Por qué?», pregunté. 


 «Una mano solo es una espátula con cinco cilindros unidos a ella.»


 «Eso depende de cómo la hagas», dije. 


 «Por supuesto. Rodin hacía manos fantásticas.»


 Un poco más tarde preguntó: «¿Te molesta posar.»


 «No, por supuesto que no», repliqué. «De hecho, me gusta.»


 «Y a mí. Cuando era joven, solía posar a menudo para mi padre y me gustaba mucho. Además, eres libre de dejarlo cuando quieras.»


 «Y tú.»


 «Sí, los dos somos libres. Pero sería mejor si supiera hacer algo.»


 Esta expresión de duda constante en sí mismo no revelaba afectación ni necesidad de reafirmación por su parte, sino que era una expresión espontánea de sus sentimientos más profundos, así como de cierta incertidumbre ante la más mínima calidad de sus logros. Para poder continuar, esperar, confiar en que realmente existiera alguna oportunidad para crear aquello que visualizaba de una forma ideal, estaba obligado a sentir que era necesario volver a empezar su carrera desde cero todos los días, como de hecho sucedía. Se negaba a confiar en sus logros pasados e incluso a mirar el mundo tal y como lo veía entonces. Esta era una de las razones por las que a veces sentía que una escultura o cuadro determinado, en el que por casualidad estaba trabajando en un momento dado, era lo único que por primera vez podía expresar lo que él había experimentado subjetivamente ante la realidad objetiva. 


 Después de pintar una hora o más, descansamos un rato. Es decir, yo estiraba las piernas y él comenzaba a trabajar inmediatamente en una de sus esculturas. 


 «Mi gusto cada día es peor», dijo. «He hojeado un libro donde los cuadros están reproducidos al lado de unas fotografías. Había un retrato de Fouquet al lado de la foto del personaje real y, sin duda, prefiero la foto. Aunque me gusta mucho Fouquet.»


 Mencioné un cuadro de Matisse, el busto de una niña pintado en 1942, que había visto en casa de Diego. 


 «Se lo regalé yo», dijo Alberto. «Es un cuadro que vi en la galería Beyeler, en Basilea. Me pareció que todo Matisse estaba en ese lienzo y hacía mucho tiempo que no veía un cuadro que realmente quisiera poseer. Beyeler me lo ofreció a cambio de algo mío. Pero, a los cuatro días ya no podía ni verlo, así que se lo regalé a Diego.»


 Hablamos de Velázquez, y Alberto dijo que prefería Las hilanderas  a Las meninas.  Nunca había estado en España, pero había visto los cuadros del Prado en una exposición que tuvo lugar en Génova, justo antes de la guerra. 


 «Creo que Balthus miró a Velázquez largo y tendido», señalé. 


 «En sus cuadros no lo parece», dijo Alberto. «Me gusta Balthus y su obra, pero no veo ninguna relación con Velázquez.»


 «En algunos de sus cuadros hay una intensa sensación de espacio», dije, «como Las meninas,  que produce la impresión espacial de estar encerrado esa gran habitación.»


 «Lo que me gusta de Balthus es su toque inocente», observó Alberto. 


 «Nunca diría que es inocente. Siempre he pensado lo contrario, que es muy sofisticado.»


 «Es lo mismo», constató Alberto con vehemencia. 


 Comenzó a trabajar de nuevo en el cuadro y habló durante un rato sobre Cézanne. «Fue el mejor pintor del siglo XIX. Uno de los mejores de todos los tiempos.»


 Dije, «sí». «Pero, me pregunto –y no es que tenga importancia– si nos hubiera gustado conocerle. No lo creo.»


 «Yo tampoco», dijo. «Tenía bigote, mal genio y era burgués. Como Rodin. Aunque el hecho de que nunca terminara sus cuadros, o que no los considerara acabados, es muy llamativo. Los abandonaba. Simplemente los abandonaba. También hay otra cosa que me gusta de él. En su época, el director del museo de Berlín, un hombre llamado von Tschudi, tenía que consultar todas sus adquisiciones al Kaiser. Parece ser que el Kaiser aprobaba todo automáticamente, excepto los cuadros impresionistas. Cuando esto llegó a oídos de Cézanne, dijo, “el Kaiser tiene razón”.» Giacometti se rio y, tras una pausa, declaró: «Esto va muy mal, amigo mío. Pero, ¿qué importa? En cualquier caso, no tengo esperanzas de poder acabarlo.»


 Diego entró diciendo que le llamaban por teléfono. Era Annette, desde Londres, que se había quedado cuatro días más y anunciaba su regreso para el día siguiente. 


 La luz fue apagándose en el estudio, pero Alberto continuaba trabajando. Cada vez había más oscuridad. Casi no podía distinguir los detalles de su cabeza, que estaba envuelta en orlas de humo de tabaco. Mencioné que, con tan poca luz, no podía ver bien. 


 «Para lo que estoy haciendo», replicó, «hay luz suficiente.» Pero, finalmente lo dejó. Cuando encendimos la luz eléctrica y miramos el cuadro, pareció complacido. Dijo, «nunca había progresado tanto en una sola sesión». 


 No sé si era cierto o no, pero efectivamente había progresado más ese día que en los días anteriores de pose. Ahora, el rostro era menos oscuro, los rasgos estaban dibujados con mayor claridad y eran más vivos. La sensación de espacio que rodeaba a la cabeza y los hombros había empezado a adquirir profundidad y expresión. 
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  Sexto estado.


 Alberto no estaba en el estudio cuando llegué a la mañana siguiente. Diego me dijo que había tenido que ir al taller de Mourlot a ver las pruebas de litografía para la gran carpeta que Tériade iba a editar al año siguiente. Pasó casi una hora y media antes de que regresara. Fue directamente a su estudio, no nos dirigió la palabra, ni a Diego ni a mí. Le seguí, pero ya estaba en la otra esquina, mirando rápidamente cuatro o cinco carpetas grandes. No me prestó ninguna atención; de hecho, parecía que no era consciente de mi presencia. Con impaciencia, sacó unos cuantos dibujos sobre papel litográfico de una carpeta, algunos papeles de calco en blanco y varios dibujos sobre papel normal. Los tiró todos al suelo. 


 «¿Se puede saber qué estás haciendo?», pregunté finalmente. 


 «Voy a tirar todas estas cosas», dijo. 


 «¡No!», protesté. 


 «¡Sí!», exclamó. «Ya lo verás.»


 Cogió un montón del suelo y se dirigió al patio, hacia el cubo de basura que está cerca de la puerta del estudio de Diego. Tiró todos los dibujos al suelo, cogió unos cuantos y comenzó a cortarlos en pedazos. Agarré su brazo y traté de detenerle. «Espera un minuto», dije, «primero vamos a echarles un vistazo.»


 «No, no», gritó cogiendo otro montón y rompiéndolos. 


 Era evidente que no había nada que yo pudiera hacer. Después de todo, los dibujos eran suyos y podía destruirlos si quería. Sin embargo, le conozco y al menos he tenido otra experiencia similar con él en el pasado. Así que cogí un par de dibujos de un montón y regresé al estudio. Alberto no volvió inmediatamente. Estaba hablando con Diego. Coloqué el caballete, puse el lienzo sobre él, situé los taburetes y la silla en sus lugares respectivos y esperé. Regresó de forma repentina y en apariencia bastante más calmado. Le pregunté por qué había destruido todos aquellos dibujos, al menos veinticinco o treinta. Explicó que en el estudio de Mourlot había descubierto que el papel de calco litográfico que había utilizado era demasiado viejo y ya no podía transferir a las piedras de forma adecuada. Por tanto, quería librarse de todos los dibujos que no podían ser trasformados en litografías, motivo para el cual habían sido realizados. Era evidente que estaba bastante enfadado por este contratiempo técnico. Protesté que no era necesario haberlos destrozado, ya que también valían como dibujos, tanto si se transformaban en litografías como si no. Pero él no quería escucharme. Había deseado librarse de ellos y eso es lo único que importaba. Casi parecía sentir rencor, como si los propios dibujos le hubieran ofendido y quisiera vengarse de ellos. Le recordé que también había destruido varios dibujos sobre papel normal. «No importa», dijo, «en cualquier caso, no eran buenos. Estoy contento de haberme librado de ellos.» En apariencia, ni siquiera los había mirado al sacarlos de las carpetas. No insistí, pero me acordé de la costumbre que tenía Cézanne de rajar sus lienzos de forma furiosa e indiscriminada cuando algo de lo que había hecho no le satisfacía. El gesto no era específico, sino general. 


 Comenzó a trabajar. Como de costumbre, solo prestó atención a la cabeza. Pero esta vez debió repetirla unas veinticinco o treinta veces. Después de un rato, dijo: «Hay que destruirlo todo. Tengo que volver a comenzar de cero.»


 Más tarde se refirió otra vez al libro que había mencionado el día anterior, donde se comparaban fotografías y cuadros En una página había un Durero, dijo, un retrato de un cardenal, de Rafael, y otro retrato muy académico de Marshal Foch. Dijo que prefería el retrato de Foch. «En cualquier caso», añadió súbitamente, «es imposible reproducir lo que uno ve.»


 «Pero, ¿acaso la fotografía no es una reproducción de lo que vemos?», pregunté. 


 «No, y si una foto no lo es, un cuadro todavía menos. Lo mejor es mirar simplemente a la gente. Sobre todo, es imposible lograr cierto parecido. Por ejemplo, cuando hice esa escultura de un gato, no conseguí ningún parecido, puesto que soy incapaz de hacerlo.»


 «¿Por qué hiciste el gato?», pregunté. 


 «Por la mañana, antes de levantarme, veo a menudo al gato de Diego cruzar el dormitorio hacia mi cama, por lo que guardaba su imagen exacta en mi cabeza. Solo tenía que hacerlo. Pero la cabeza es lo único que se parece, ya que siempre le vi de frente, viniendo hacia mi cama.»


 «El perro», dije, «guarda un parecido mayor que el gato.»


 «El morro, sí, pero no las patas traseras, que son absolutamente falsas.»


 «¿Por qué hiciste ese perro.»


 «Durante un tiempo me rondó por la cabeza el recuerdo de un perrito chino que había visto en alguna parte. Un día, caminado por la rúe de Vanves bajo la lluvia, iba pegado a las paredes de los edificios, con la cabeza gacha y un tanto apesadumbrado, me sentía casi como un perro. Así que hice esta escultura. Pero en realidad no guarda ningún parecido. Tan solo el hocico triste se parece algo. En cualquier caso, las personas son las únicas que guardan un parecido real. Nunca me canso de mirarlas. Cuando voy al Louvre, si miro a la gente en vez de los cuadros o esculturas, luego me siento incapaz de contemplar una obra de arte, por lo que suelo irme. 


 A propósito de las dificultades de Annette para regresar de Londres, hablamos de la geografía, Europa, los seis continentes y, finalmente, Japón. Dije que nunca había conocido bien a un japonés o a un chino y que, sin embargo, él había sido muy amigo durante unos siete años de Isaku Yanaihara, un profesor japonés que había posado durante un tiempo para varios cuadros y esculturas. Me preguntaba si alguna vez había notado alguna diferencia entre él y Yanaihara, cualquier disparidad fundamental en sus actitudes o reacciones instintivas, disparidad que pudiera deberse a un entorno, nacionalidad o razas diferentes. 


 «Absolutamente ninguna», dijo. «Él se parecía a mí. De hecho, a fuerza de verle, acabé aceptándole como si fuera la norma, puesto que pasaba mucho tiempo con él. Siempre estábamos juntos: en el estudio, en el café, en la Dôme y la Cupole, en los bares. Pasábamos tanto tiempo juntos que un día tuve una experiencia curiosa. Yanaihara estaba posando para mí y, de pronto, Genet entró en el estudio. Pensé que tenía un aspecto muy raro, con ese rostro tan redondo, tan rosado y los labios carnosos. Pero no dije nada. Entonces entró Diego. Tuve la misma sensación. Su cara también parecía muy rosada y redonda, y sus labios muy carnosos. No podía entender por qué. De pronto, me di cuenta de que estaba mirando a Diego y Genet tal y como Yanaihara debía verlos. Me había concentrado tanto y durante tanto tiempo en Yanaihara que para mí se había convertido en lo normal y, por un instante –fue una impresión que tan solo duró un momento–, pude ver a los blancos de la misma forma que debía verlos una persona de color.»


 Cuando Giacometti contaba historias de este tipo, y otras que a veces eran mucho más largas y menos personales, parecía estar completamente absorto en lo que decía, hablaba con rapidez y en apariencia se había olvidado del cuadro, aunque siempre seguía trabajando en él. Era evidente que disfrutaba hablando con su modelo. En una ocasión, habló tanto que pensé que podría interferir en el progreso del cuadro; le sugerí que se estuviera callado por un momento. Dijo: «Me resulta difícil estar callado. Es el delirio ante la imposibilidad de conseguir algo de verdad.» Sin embargo, cuando Giacometti no pinta y, por ejemplo, está sentado con alguien en un café, no es extraño que permanezca en silencio durante largo rato, mirando al vacío. Creo que hablar con el modelo mientras trabaja le distrae de su constante ansiedad, resultado de la convicción de que es imposible representar en el lienzo lo que se tiene ante los ojos. Esta ansiedad a menudo se expresa en forma de suspiros melancólicos, palabrotas furiosas y, en ocasiones, gritos agudos de rabia y/o dolor. Sufre. De eso no cabe la menor duda. 


 Jean Genet ha escrito que Giacometti tiende a desarrollar relaciones emocionales con sus modelos e incluso sentimientos románticos hacia ellos. Pudiera ser una proyección de la singular subjetividad de Genet, aunque creo que hay algo de cierto en sus palabras. En cualquier caso, los sentimientos son recíprocos. No es sorprendente que se den este tipo de sentimientos. Giacometti se vuelca en su trabajo de una forma excepcionalmente intensa y absoluta. Nunca le abandona el impulso creativo, no le deja ni un momento de paz. Recuerdo que a menudo decía que, al levantarse por la mañana, su primer pensamiento estaba dedicado al trabajo que quedaba por hacer, a los cuadros y esculturas que en ese momento estaban en camino –por utilizar su propia expresión–. Este pensamiento, dice, siempre va acompañado de una sensación terrible de desesperación, como si uno tuviera la cara aplastada contra una pared y no pudiera respirar. A veces, Alberto también habla melancólicamente del momento en que podrá dejar de trabajar para siempre, cuando por fin haya conseguido representar lo que ve, realizar de forma tangible la sensación intangible de una percepción visual de la realidad. Esto, por supuesto, es imposible, y él debe saberlo. La intensidad de su impulso creativo es tal que sueña de continuo con librarse algún día de él. Esta intensidad se comunica de forma natural a todos los que le rodean y de forma más inmediata a los que están más cerca de su mundo y que en algún momento han sido sus modelos. No es accidental que siempre sean personas muy cercanas a él –su mujer, su hermano y amigos personales que ya no están–. La experiencia de posar para Giacometti es profundamente personal. Por un lado, habla tanto, no solo de su obra, sino también de sí mismo y sus relaciones personales, que el modelo se ve inducido a hacer lo mismo. Esta conversación puede producir fácilmente una sensación de intimidad excepcional, inmersos en esa atmósfera casi sobrenatural de intercambio que es inherente a los actos de posar y pintar. La reciprocidad a veces casi parece insoportable. Hay una identificación entre modelo y artista a través del cuadro, y gradualmente parece convertirse en una entidad independiente, autónoma, que sirve a ambos dos, cada uno a su manera y, lo que es más extraño, equitativamente. 


 Esta sensación de identidad puede ilustrarse con dos incidentes que ocurrieron mientras estaba posando. Un día, su pie golpeó accidentalmente el soporte del caballete que sostiene el cuadro a la altura adecuada e hizo que el lienzo cayera abruptamente uno o dos pies. «¡Oh, perdóname!», dijo. Me reí y le hice ver que se había excusado a pesar de que no me había empujado a mí, sino al cuadro. «Así es como me he sentido exactamente», respondió él. 


 En otra ocasión, sentí un violento picor en la parte izquierda de la cara. Puesto que Alberto exigía inmovilidad absoluta, traté de calmar el picor moviendo la mejilla y la nariz, en vez de alzar la mano para rascarme. 


 «¿Qué te pasa?», preguntó. 


 «Me pica la cara», expliqué. 


 «¿Por qué.»


 «Serán las pinceladas que me estás dando en la mejilla.»


 Se rio. «Muy gracioso», dijo. 


 También me reí y me rasqué la cara. Pero mis palabras habían sido absolutamente espontáneas y sin premeditación, yo no había hecho ningún esfuerzo para construir una frase ingeniosa. Se lo expliqué y me dijo que entendía perfectamente la sensación de transmutación que suponían mis palabras. 


 A menudo se dice que los artistas de gran talento pueden e incluso buscan representar la naturaleza interior de sus modelos además de su apariencia. No sé si es cierto, pero no me sorprende que un retrato pudiera reflejar la intimidad excepcional que surge entre el artista y su modelo. Después de todo, el instinto creativo actúa a expensas del inconsciente, y también decide en gran medida la naturaleza exacta de las relaciones humanas. Pero Giacometti no creía que existiera algún tipo de compenetración entre un retrato y la naturaleza individual del modelo. Por lo menos, no en su obra. «Ya tengo suficientes problemas con el exterior para preocuparme del interior», decía. 


 Mientras posaba, me preguntó alguna vez si estaba cansado. «¿Es que no te pones nervioso?», decía. No creo que se refiriera al acto físico de posar, sino, más bien, al conjunto de la experiencia y, en particular, a mi participación inevitable, aunque indirecta, en sus momentos de duda y desesperación. Siempre respondí que no a este tipo de cuestiones, respuesta que en lo fundamental era cierta, pues la experiencia en su conjunto resultaba bastante estimulante. A pesar de todo, había momentos en los que me encontraba psicológicamente exhausto de haberme convertido en el pretexto de un esfuerzo del que ya sabíamos de antemano su futilidad, pero del que Alberto, al mismo tiempo, afirmaba su validez intrínseca. Esta contradicción fundamental, que surgía de la discrepancia desesperada entre concepción y realización, subyace en el principio de toda creación artística y ayuda a explicar la angustia, componente inevitable de esta experiencia. Incluso un artista tan «feliz» como Renoir, no fue inmune a ella. Pero rara vez se ha expresado de una forma tan lúcida y con tan despiadada singularidad como en la vida y obra de Giacometti. Esto es lo que ha hecho que algunos críticos le describan como un artista «existencial». 


 Hay algunas imágenes recurrentes en el arte de Giacometti. Entre ellas, la más sobresaliente es la cabeza de Diego, que casi se ha convertido en arquetipo de la cabeza masculina. Se lo mencioné a Alberto y replicó: «Es normal. La cabeza de Diego es la que mejor conozco. Ha posado para mí durante mucho tiempo y más veces que cualquiera. Posó todos los días desde 1935 a 1940, y luego después de la guerra durante unos años. Así, cuando dibujo, esculpo o pinto una cabeza de memoria, siempre termina pareciéndose más o menos a la cabeza de Diego, puesto que la suya es la cabeza que más veces he hecho del natural. Por la misma razón, las cabezas de mujer tienden a ser la de Annette.»


 Recordó de nuevo el aspecto tan raro que tenían Genet y Diego después de que él se hubiera acostumbrado a ver a Yanaihara, y añadió que, tiempo después, todavía le resultaba difícil reconocer a la gente y, en ocasiones, había confundido a unos con otros. «Sobre todo», añadió, «a veces tengo la sensación de que un rostro humano apenas difiere de los demás. Una rubia, por ejemplo, es igual que otra. Una vez le dije esto a una rubia que conocía y no le gustó nada. Pero hay pocas diferencias entre las personas. Por ejemplo, ¿por qué te reconozco cuando te veo por la calle.»


 «¿Por el conjunto.»


 «Sí, pero no por un único detalle. Los detalles no importan de por sí. ¿Por qué una persona resulta atractiva.»


 «No sé», contesté. «Pero estoy seguro de que no tiene nada que ver con la belleza en el sentido convencional.»


 «Por supuesto que no.»


 Cuando terminó de trabajar aquella tarde, el cuadro resultaba confuso y vago. La boca estaba cortada por un lado, la transición entre la mandíbula y el cuello era informe. No le gustó en absoluto. «Es porque hemos hablado demasiado», dijo. «Mañana trabajaremos seriamente.»


 Antes de irme, le dije: «Tengo un regalo para ti», y le di los dos dibujos que había salvado de la destrucción de aquel mediodía. 


 Los miró con curiosidad. Después de un momento, sonrió y dijo: «Has hecho bien. No son tan malos. Ponlos en esa carpeta de ahí.»
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  Séptimo estado.


 Cuando llegué al día siguiente, dije: «Hoy vamos a trabajar seriamente y dejarnos de charlas.»


 «Ni una palabra», constató. 


 Trabajó en relativo silencio durante un tiempo, interrumpido ocasionalmente por los suspiros y quejidos acostumbrados. Sin embargo, al final dijo: «¿No te irás a América, verdad.»


 «No», dije. 


 «A partir de ahora voy a hacer serios progresos con el cuadro, y por eso te necesito. Pero te pagaré por posar.»


 «¿Estás loco?», exclamé. «Eso ni se dice.»


 «De verdad que te pagaré», insistió. «Debo pagarte. Tengo que darte algo, ya que el retrato nunca será lo suficientemente bueno como para que puedas llevártelo.»


 Permanecí callado. 


 Sonrió tímidamente y, tras un instante, añadió: «¡Debes estar pensando que es un truco muy sucio.»


 «No», dije, «no pienso nada de eso. Ya te lo diré después.»


 Pensaba que, en realidad y después de todos los años de amistad con Giacometti, era la primera vez que tenía la sensación de poder hacer algo por él, ser capaz de demostrarle de forma tangible mi estima y afecto. Él había sido extremadamente generoso conmigo, pero yo nunca había podido ofrecerle nada que, en mi opinión, expresara de forma adecuada mi amistad. Ahora podía y, milagrosamente, parecía que incluso le era útil para su trabajo, lo cual me producía una satisfacción inesperada. Cuando traté de decírselo, no me escuchó. Alberto es una persona que le desagrada cualquier gesto que roce la efusividad. Siempre expresa lo que siente a través de sus actos, y no con palabras. 


 Después de una hora y media de trabajo, decidimos darnos un respiro. Dijo: «He parado cinco minutos tarde. Un poco antes estaba mejor.»


 En cualquier caso, el retrato tenía mejor aspecto que al término de la pose del día anterior. La cara estaba surcada de líneas blancas y negras, pero tenía una precisión y solidez muy vivas. 


 Cuando comenzamos a trabajar de nuevo, continuó insistiendo en que mi cabeza estaba demasiado alejada, muy a la derecha o muy la izquierda, demasiado alta o demasiado baja. Yo la movía de todas las formas posibles, pero daba igual. Finalmente, miramos las patas de la silla y constatamos que estaban unos centímetros fuera de las marcas rojas pintadas en el suelo. A partir de ese momento, Alberto verificaría cuidadosamente la posición de la silla antes de comenzar a trabajar. 


 De pronto, comenzó a gemir más alto, abrió la boca y pataleó: «¡Se va!, ¡se va totalmente.»


 «Ya volverá», dije. 


 Bajó la cabeza. «No necesariamente. Puede que el lienzo se quede vacío. Y entonces, ¿qué será de mí?, ¡me moriré.»


 No había nada que pudiera hacer o decir. El hecho de estar presente, pero no poder ayudar, de estar involucrado, pero en realidad a distancia, me hacía sentir incómodo. 


 Metió su mano en el bolsillo, sacó el pañuelo, lo miró como si, por un momento, no supiera lo que era y, con un gemido, lo tiró al suelo. De pronto, vociferó: «¡Chillar!, ¡gritar!». 


 Me reí. 


 «No está bien reírse de la miseria ajena», dijo apenado. 


 «Es cierto. Perdóname.»


 Trabajó en silencio durante un tiempo. De pronto, preguntó abruptamente: «¿Alguna vez has matado a alguien.»


 «No», contesté. «¿Por qué me preguntas eso.»


 «Porque creo que eres capaz de cualquier cosa», dijo sonriendo. «Y es un cumplido.»


 «Gracias. ¿Y tú? ¿Alguna vez has matado a alguien.»


 «Nunca.»


 Annette había regresado de Londres la tarde anterior. Entró en el estudio, estaba muy guapa, con un abrigo color mostaza. «Está bien que poses en mi lugar», dijo. 


 «El cuadro cada vez va peor», anunció Alberto. «Es imposible hacerlo. Quizá sería mejor que abandonara la pintura para siempre. Pero el problema es que, si no puedo hacer un cuadro, tampoco puedo hacer una escultura. Al fin y al cabo es lo mismo o, aunque no sean exactamente lo mismo, están muy cerca de ser la misma cosa.»


 «Si tienes problemas con la cabeza, ¿por qué no trabajas el cuerpo o el fondo?», pregunté. 


 «No, no», dijo. «Todo a su tiempo. Si pinto el cuerpo o el fondo solo por hacer algo, por rellenar espacio, sería demasiado evidente, resultaría falso y tendría que abandonar el cuadro por completo. No. Mañana veremos. Ahora ya he conseguido llegar a lo peor. Mañana es domingo. Eso está bien. Lo peor vendrá mañana.»


 Al final de la sesión y a medida que iba oscureciendo, se quitó las gafas varias veces y miró desde el otro lado del estudio, como si no viese nada. Sugerí que ya era suficiente por hoy. 


 «No», dijo, «solo estoy descansando la vista.»


 Finalmente, se hizo de noche y tuvimos que dejarlo y encender la luz. El retrato había progresado de forma notable. Al menos, eso parecía. Para mí era difícil estar seguro de lo que había ocurrido de un día para otro y decidir si realmente representaba o no un progreso. Pero, en cualquier caso, Giacometti estaba contento. Dijo: «A pesar de todo, ha avanzado, ¿no.»


 «Sí. En efecto.»


 Annette también tenía la sensación de que el trabajo iba bien. 


 Giacometti tenía que reunirse con un periodista en el café. Me quedé un rato charlando con Annette. 


 «¿Te gusta posar?», me preguntó. 


 «Mucho», dije. «Solo que a veces Alberto me asusta por su manera de enfadarse cuando las cosas no van bien.» Annette se rio al oír esto. Añadí: «Pero, lo que realmente me inquieta es que el retrato aparece y desaparece, como si el propio Alberto no tuviera control sobre él. Y a veces desaparece del todo.»


 Annette volvió a reírse. «Oh», dijo, «yo me he acostumbrado tanto que simplemente no me doy cuenta.»


 «Pero, esto podría continuar durante meses.»


 «A veces ocurre.»


 «Y, ¿no hay nada que se pueda hacer.»


 «No.»


 «Ni el propio Alberto, supongo.»


 «No», dijo ella. «Ni siquiera Alberto.»


 «Naturalmente. Qué extraña es esa sensación de fatalidad.»


 Annette se encogió de hombros. 


 «Ya te acostumbrarás.»


 «Sí», dije, «supongo que sí.»
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  Octavo estado.


 A Giacometti le gustaba trabajar en domingo porque ese día era menos probable que le molestaran las visitas que solía tener el resto de la semana. Tan pronto llegué al estudio, me dijo que no se había ido a la cama hasta las cinco y que había dormido muy mal. Pero negó sentirse cansado y comenzamos a trabajar. «Hoy va a ir bien», dijo. «Parece que hay salida. Creo que conseguiré hacer bien la cabeza.» No contesté y, cinco minutos después, añadió: «Esta mañana, cuando Diego entró en mi habitación, estaba obsesionado con la construcción de su cabeza. Como si no la hubiera visto nunca.»


 Continuó trabajando largo rato. Supuse que, por una vez, el cuadro estaba saliendo. «Ahora hay que deshacerlo todo y rehacerlo rápidamente, muchas veces y en la misma sesión. Me gustaría poder llegar a pintar como una máquina.»


 Comenzamos a hablar de pintura en general y, una vez más, me sorprendió su familiaridad tan minuciosa y la amplitud de sus conocimientos. Conocía los cuadros del Louvre como si fueran los de su propia habitación, y recordaba con precisión cuadros que no había visto en treinta o cuarenta años. Ese día en concreto, mencionó a Le Nain con especial énfasis, afirmando que sus cuadros del Louvre se encuentran entre las obras más bellas del museo. «Sus figuras expresan sentimientos humanos», dijo, «y esto cada vez es más difícil de ver hoy en día.» Observé que Cézanne también expresaba sentimientos humanos en algunos de sus cuadros. 


 «Es posible», dijo, «pero lo hace a pesar suyo, mientras que Le Nain lo hace deliberadamente. Esa es la diferencia. En cuanto a mí, soy incapaz de expresar ningún sentimiento humano en mi obra. Tan solo intento construir una cabeza, nada más.»


 «Los demás no opinan igual», dije. «En algunas de tus esculturas y cuadros hay bastantes sentimientos.»


 «Puede que tú lo veas así», dijo, «pero yo no los puse ahí. Sucede a pesar mío.»


 «Lo que tú pienses de tu trabajo», dije, «puede que sea importante para ti, pero no tiene por qué importar a los demás, incluso tampoco tiene por qué ser la verdad.»


 Se encogió de hombros. Estaba pintando. La especulación no significaba nada en ese momento, a pesar de que a veces se entregara a ella con entusiasmo. 


 Hacia las seis descansamos un poco. Pensé que el retrato tenía buen aspecto y así se lo hice saber. «Todavía estará mejor un poco más tarde», dijo. Se puso a trabajar en una de sus esbeltas figuras mientras yo estiraba las piernas. Mientras moldeaba el mentón de la escultura, dijo: «Estoy haciendo algo que nunca había hecho antes. Es posible que no lo puedas ver, pero es cierto.»


 Efectivamente, no lo veía. La figura se parecía mucho a otras que había hecho en el pasado. Pero creo que se refería a que sus sensaciones en relación a la escultura eran muy distintas de las que había profesado hasta entonces. Para él, el problema plástico, la reacción visual a la realidad, eran absolutamente nuevos, ya que tenía la extraña capacidad de ver un objeto familiar con la intensa frescura de una mirada completamente nueva. Esta habilidad extraordinaria, aunque absorbente, hacía que temas que ya había tratado muchas veces adquirieran una vitalidad asombrosa, y podía pintar y repintar una cabeza de continuo con la ferviente esperanza de que, al final, conseguiría reproducirla exactamente tal y como la veía. 


 Un rato después, fijó su atención en el busto de Diego. Me contó que se había tropezado recientemente con Malraux y que este le había preguntado qué estaba haciendo ahora. Alberto contestó: «Estoy haciendo una cabeza.»


 «¡Qué monstruosidad!», dijo Malraux e insistió en que, sin duda, existían cabezas egipcias, sumerias, chinas, romanas. Pero, ¿cabezas góticas?, reflexionó Malraux en alto, ¿existen también cabezas góticas? En ese momento, vino alguien y se lo llevó a otra parte. 


 «Así que nunca sabremos si existen realmente las cabezas góticas», observó Giacometti. «En cualquier caso, creo que las mejores cabezas contemporáneas las realizan los pintores de esos grandes cartelones de cine. Aunque deben trabajar a partir de fotografías, ya que no pueden lograr ese efecto de otra manera.»


 Cuando decidimos continuar con el cuadro, anunció de inmediato que iba mal. Dijo que esa mañana había tenido un despertar terrible, como de costumbre, con la certidumbre de que nunca podría lograr su verdadera ambición: pintar lo que veía. «Si alguien pudiera pintar lo que yo veo», dijo, «sería maravilloso y yo podría dejar de pintar para siempre.»


 «Considerando la opinión tan baja que tienes de tu trabajo», dije, «me gustaría saber qué piensas de las personas que lo admiran. Como yo, por ejemplo.»


 «Cuando veo una exposición de mis cosas», replicó, «como la de la Fundación Maeght, por ejemplo, soy el primero que se da cuenta de que son mejores que las de otros artistas. Pero también sé que no tienen absolutamente ninguna relación con lo que a mí me gustaría hacer, así que, en consecuencia, pienso que no valen nada.»


 «Bien», dije, «menos mal que los demás no lo ven como tú.»


 «Me es indiferente», respondió. 


 El trabajo continuó por mal camino. Suspiraba y murmuraba para sí. Finalmente, dijo: «¿Por qué no lo dejamos por hoy? ¿Quieres.»


 «Sí», contesté, «así dejaré de sufrir.» Sin embargo, añadió rápidamente: «¡No te muevas! Solo estaba bromeando.» Me quedé donde estaba. 


 De pronto, preguntó: «¿No te irás mañana.»


 «No.»


 Volvió a decir otra vez que me pagaría para que me quedase. Cuando contesté que de eso ni hablar, dijo: «Entonces, el cuadro es tuyo.»


 Traté de agradecérselo, pero despreció con impaciencia mis esfuerzos. 


 Comenzaba a anochecer. Sugerí varias veces que debíamos dejarlo. Pero siempre insistía que necesitaba cinco minutos más. Annette, que había entrado en el estudio un poco antes, dijo: «Siempre le gusta trabajar un rato más en la oscuridad.»


 Entonces llegó Diego. Le dijo a Alberto: «¿Qué haces.»


 «Estoy trabajando», replicó este. 


 Diego se rio. «Está muy oscuro y es imposible que veas algo.»


 Me levanté. Las luces se encendieron. La mitad del trabajo de la tarde había desaparecido en una nebulosa gris. Era un tanto descorazonador. Me sentía tan involucrado e identificado con las metamorfosis del cuadro, ya que no solo era mi retrato, sino también el centro de mi vida cotidiana y la única razón de mi permanencia en París, que me sentí deprimido ante este aparente retroceso. Pero Giacometti insistió en que, a pesar de todo, se había producido un progreso real y que, seguramente, avanzaríamos más al día siguiente. Después de todo, él lo veía de forma más lúcida, ya que no solo percibía cómo era el cuadro, sino también cómo podría llegar a ser. 
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  Noveno estado.


 Al día siguiente era nuestra novena pose. Comenzaba a darme cuenta de lo que estaba haciendo Giacometti al observar la forma en que utilizaba los distintos pinceles y los colores que usaba. Aunque siempre sostenía ocho o nueve pinceles, nunca utilizaba más de tres: dos finos de pelo largo y punta alargada y redondeada, de pelo de marta, y otro más largo con la punta mucho más gruesa, corta y plana. Uno de los pinceles finos servía, junto con negro, para «construir» la cabeza, que creaba gradualmente mediante pequeñas pinceladas, unas sobre otras. Después de trabajar un rato de este modo, sumergía el pincel en el plato de trementina y lo enjuagaba entre sus dedos. Entonces comenzaba a trabajar con el mismo pincel, pero utilizando pigmento blanco o gris. De esto deduje que comenzaba a trazar los contornos y el volumen de la cabeza, y también añadía luces. Pasado un tiempo, cogía otro pincel fino y comenzaba a trabajar sobre lo que ya había pintado, pero utilizando tan solo pigmento blanco. Cuando esto ocurría, yo sabía que la cabeza iba a entrar en fase de «desintegración». Después de cierto tiempo, entraba en juego el pincel más grueso, que manejaba de forma mucho más libre y fluida que los finos. Servía para definir el espacio situado al fondo y alrededor de la cabeza, para trazar los contornos de hombros y brazos y, finalmente, para concluir el proceso gradual de «desintegración», eliminando detalles. Después, Alberto comenzaba a pintar de nuevo con el pincel fino, utilizando pintura negra, intentando crear desde la nada, por así decirlo, algún parecido con lo que tenía ante sus ojos. Y así proseguía, una y otra vez. 


 Aquel día, después de trabajar un rato, dijo: «Tengo que cuadrarlo. Todo es una esfera, un cono o un cilindro, es cierto. Qué pena que no haya sido yo el primero en decirlo. Cézanne tenía razón*. Pero los cubistas eran tan estúpidos como para tomárselo al pie de la letra. En mi opinión, el cubismo fue una empresa totalmente estúpida.»


 «Aun así, los cubistas hicieron algunas cosas bonitas», dije. 


 «Sí», afirmó. «“Bonito” es la palabra. En cualquier caso, pronto se dieron cuenta de que era un callejón sin salida y abandonaron. En mi opinión, los verdaderos culpables fueron Picasso y Braque, no los cubistas menores que le siguieron. Después, Picasso continuó pintando como Ingres.»


 «Sus obras ingrescas no parecen muy buenas al lado de los originales», observé. 


 «No», dijo Alberto. «Y después, se puso a hacer Van Goghs.»


 «Lo ha hecho todo», dije. «Recuerdo una historia que me contó Dora Maar una vez. Según ella, Picasso le había dicho: “Como soy incapaz de llegar a lo más alto de la escala de valores, me cargo la escala”.»


 Alberto resopló. «Eso no quiere decir nada. Es como todas las frases de Picasso. A primera vista parecen llenas de sentido, pero en realidad están vacías.» Continué diciendo que Dora también me había hablado de un gran busto que Picasso* había hecho de ella, y que este había pedido a Alberto que lo criticara mientras trabajaba; como resultado de esta crítica lo había modificado considerablemente. Alberto recordaba la escultura y el hecho de que le pidiera la crítica, pero dijo que, en vez de seguir sus consejos, Picasso había hecho lo contrario. 


 Más tarde dijo: «Si pudiera encontrar a alguien que hiciera esto en mi lugar.» Al ver que yo no contestaba, añadió: «¡Cuánto lo deseo.»


 Riendo dije, «¡no eres exigente ni nada!». También se rio. «Si pudiera encontrar a alguien», dijo, «que lo hiciera exactamente como yo quiero, entonces podría dejarlo para siempre.»


 «Pero, ¿quedarías satisfecho de que otro lo hiciera por ti, suponiendo que encontraras a alguien que pudiera hacerlo de la misma forma que tú querrías.»


 «Estaría encantado.»


 Después de trabajar un rato más en silencio, dijo de pronto: «La cabeza no está nada bien. Ahora se ha caído. ¡Merde! Y no me siento capaz de enderezarla de nuevo. Además, la superficie está tan brillante por la trementina, que no puedo ver nada.»


 «Bien, entonces por qué no trabajas un poco el resto del cuadro», sugerí. Aunque me daba perfecta cuenta de que la idea de «acabar» el cuadro en un sentido convencional iba en contra del espíritu de su obra, me daba la impresión de que, si el resto del cuadro estuviera más acabado, sería menos difícil representar la cabeza en relación a este. 


 Pero él no lo veía del mismo modo. «Eso es rellenar por rellenar», dijo. «No se puede falsear un cuadro de esa manera. Todo debe llegar por sí mismo y en su momento. Si no, se convierte en algo superficial. De hecho, tendremos que dejarlo pronto, pues la cabeza ya está empezando a convertirse en algo superficial. Además, estoy cansado. Ya no tengo reflejos. Pero veo una salida. Alguna esperanza. Y por eso estoy tan fatigado.»


 «Suponía que era al revés», dije, «que estarías cansado si no hubiera esperanza.»


 «En absoluto. Es igual que una persona que, estando en grave peligro, realiza un esfuerzo físico excepcional para salvarse. Eso es lo que ocurre cuando el cuadro va mal. Pero, tan pronto uno se ha salvado o percibe un camino de salida, cae totalmente exhausto. Recuerdo que había un hombre de Stampa que, haciendo alpinismo en las altas montañas de la zona, se cayó en un antepecho bastante estrecho. Trató de sostenerse hasta que el equipo de rescate estuvo literalmente al alcance de su mano. Entonces cayó y murió. No es que mi caso sea igual. Después de todo, yo no estoy en peligro de muerte.»


 Paramos para descansar. Yo estaba molido, más que de costumbre después de solo una hora y tres cuartos de pose. Además de la fatiga de permanecer inmóvil durante largo rato, se añadía la tensión del propio trabajo, en el que cada día parecía participar de forma más activa. 


 Alberto se fue a ver a Diego y regresó unos minutos después con varias cartas y un pequeño paquete envuelto en papel higiénico, como un sándwich. 


 «¿Qué hay en el paquete?», pregunté. 


 Lo desenvolvió lentamente. Estaba lleno de dinero, que contempló maravillado y divertido, lo tocaba con curiosidad. «Bien», dijo, «solo son cinco millones.»


 «¡Solo!», exclamé. «Cinco millones ya es bastante dinero.»


 «¡Oh, que va!», dijo. «Voy a dar un millón a Diego.» Cogió cien mil francos para él y fue a darle a Diego su millón, regresó, volvió a envolver el dinero en el papel higiénico, lo dobló y tiró el paquete debajo de la cama con gesto de indiferencia. 


 Me reí muy alto: «¡Eres un payaso.»


 Alberto se rio con alegría. «Sí», admitió. «Quizá ha sido un poco afectado, pero resulta divertido y no he tenido que pegar a nadie.»


 Discutimos largo y tendido si el dinero estaba mejor escondido debajo de la cama o bajo un montón de trapos en el otro extremo del estudio.»


 «Tengo siete millones escondidos en mi habitación», dijo Alberto. 


 «Entonces, ¿por qué quieres guardar cinco millones más?», pregunté. 


 «Porque los siete millones están tan bien escondidos que no puedo encontrarlos», explicó. 


 Sacamos el dinero de debajo de la cama y tratamos de ocultarlo en diversos lugares, hasta que nuestro juego se vio súbitamente interrumpido por unos golpes en la puerta. 


 Era una poetisa que venía a ver a Alberto con la esperanza de obtener un aguafuerte para acompañar a uno de sus poemas del libro que iba a publicar. Tenía un lenguaje un tanto pretencioso y se refirió al retrato como, «inspirado», vocablo que Giacometti encontró poco apropiado, aunque era demasiado educado como para decirlo. 


 Me fui rápidamente. 




  





Notas al pie




  * Se refiere al célebre consejo de Cézanne a Emile Bernard: «aborde la naturaleza a través del cilindro, la esfera, el cono, todo ello puesto en perspectiva, de modo y manera que cada lado del objeto o plano se dirija hacia un punto central. Las líneas paralelas al horizonte dan la extensión... Las líneas perpendiculares a este horizonte dan la profundidad. Ahora bien, la naturaleza se halla, para nosotros los hombres, más en profundidad que en superficie; de ahí la necesidad de introducir en nuestras vibraciones de luz, representadas por los rojos y los amarillos, una suma suficiente de azulados, con objeto de hacer sentir el aire». Correspondencia,  ob. cit., p. 471. N. T. 


  * Hay un bronce de este busto en un pequeño parque, junto a la iglesia de Saint-Germain-de-Près. 
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  Décimo estado.


 Era la tercera semana de septiembre, pero hacía un tiempo de mediados de julio. Me gustaba ir a nadar por las mañanas, después almorzaba fuera e iba al estudio. Las tardes eran claras y de un azul pálido, unas tardes perfectas de la Ile-de-France, pero la alegría de vivir que proporcionaba este tiempo solía desaparecer en aquel estudio gris, que siempre parecía indiferente a este tipo de contingencias. 


 Cuando Giacometti no estaba en el estudio, solía dejar una nota en la puerta diciendo dónde se encontraba. Solía poner: «suis au café-tabac, rue Didot». Y allí es donde le encontré la tarde del 22 de septiembre. Estaba sentado al fondo, en la mesa de costumbre, con la cabeza entre las manos y un aire sombrío. 


 «No pareces muy alegre», dije mientras me sentaba. 


 No me contestó. Le conté que había estado en la ópera el día anterior para ver el nuevo techo de Chagall. Eso le interesó. Tenía mucha curiosidad y quería verlo en persona, tenía una invitación para el estreno del día siguiente. 


 «Vayamos a trabajar», sugerí. Asintió, así que me levanté y fui hacia la puerta. Pero él no me siguió. Miré hacia atrás y pude verle sentado dentro, con la cabeza entre las manos y mirando la vacío. 


 Finalmente, después de una espera de cinco o seis minutos, se decidió a salir. Miró a la rúe d’Alesia, donde las hojas de las acacias palpitaban bajo el sol. «Qué bonito», dijo asintiendo. Después murmuró: «Deberíamos ser un árbol.» Permanecimos allí al menos otros cinco minutos más, mientras él contemplaba la gran perspectiva de árboles, balanceaba ligeramente la cabeza y parecía absorber la escena con todo su cuerpo. Cruzamos la calle. «Me gustaría hacer algunos paisajes», dijo. «Pero no puedo hacerlo todo. Además, es imposible hacer un paisaje en París, pues la gente se agolpa en tropel para mirar y eso es intolerable. Por supuesto, podría hacerlos a las cinco de la mañana. Pero siempre estoy muy cansado a esas horas.»


 En el estudio todo estaba exactamente tal y como lo habíamos dejado la tarde anterior, pues aquella noche no había trabajado con Caroline debido a que tuvo que ir a cenar con su galerista, Pierre Matisse. 


 Tan pronto empezamos a trabajar, dijo: «Parece imposible. ¿Cómo hacer una nariz en relieve sobre una tela? Es una idea abominable.»


 No dije nada. Simplemente me quedé sentado en lo que he llegado a considerar como un estado de actividad pasiva. A través de las grandes ventanas del estudio pude ver el sol que iluminaba las copas de los árboles, bajo la línea de los tejados, al otro lado del patio. En el interior del estudio, Giacometti estaba frente a mí, con el lienzo a su izquierda, entre la puerta y yo. Detrás de él y bajo la ventana había una tabla grande repleta de botes vacíos de trementina, montones de papel, tubos de pintura secos, pinceles despeluchados y moldes de escayola de pequeñas esculturas. A la derecha había varias esculturas de escayola de gran tamaño y, tras ellas, sobre el muro, una enorme cabeza negra que había pintado hacía ya tiempo. 


 De pronto dijo: «No es necesario pintar un techo en la ópera para darse cuenta de lo difícil que es pintar. Además, eso es pintura decorativa comparado con lo que yo estoy haciendo. No es aconsejable hacer grandes formatos, ni en pintura ni en escultura.»


 «Pero tú mismo has hecho cosas bastante grandes a lo largo de tu vida», observé. «¿Qué me dices de las obras para el Chase Bank.» Eran tres enormes mujeres de pie, de más de un metro ochenta de altura, un enorme caminante y una cabeza monumental de Diego, todas realizadas en 1960 según un proyecto para la explanada del Chase Manhattan Bank, en Nueva York, proyecto que Giacometti abandonó posteriormente. 


 «¡Oh!, pero solo eran obras decorativas», dijo Alberto. «No valían nada. Las hice muy rápido.»


 «En realidad, trabajaste en ellas todo el invierno. Lo recuerdo muy bien. La capa de escayola del suelo del estudio era tan gruesa que Annette y yo tardamos una tarde entera en quitarla. ¿Te acuerdas.»


 «Sí», dijo Alberto. «Pero si trabajé en esas obras tanto tiempo, simplemente fue porque las estuve transformando todo el rato por pura curiosidad, para ver cómo podrían ser, y no porque tuviera algún problema real con ellas. 


 «También está L’Homme au doigt.  Que es una pieza grande.»


 «Sí. La más grande. Hice esa obra en una sola noche, entre medianoche y las nueve de la mañana siguiente. Es decir, ya la había hecho, pero la destruí y la rehíce completamente porque los de la fundición tenían que venir a llevársela. Cuando llegaron, la escayola todavía estaba húmeda.»


 Trabajó durante un rato y después dijo: «Todo tiene que salir a través del dibujo. Después los colores son inevitables. Normalmente, en dos días ya sé si hay alguna posibilidad concreta de poder continuar.»


 Annette entró. Hablamos, bromeamos, pero él continuó trabajando. «Estoy luchando con la forma, porque no trabajé la noche anterior.»


 La sesión duró más de una hora y tres cuartos, sin pausas. Cuando paramos, el cuadro era poderoso, muy estructurado aunque, por supuesto, la cabeza era lo único que había cambiado. Sin embargo, yo no observaba las variaciones de día a día con tanta atención como al principio. Ahora me sentía desvalido, atrapado en la interminable transformación del cuadro. 


 Antes de que empezáramos a trabajar de nuevo, dijo: «Tengo que destruirlo otra vez.» Su tono cada vez era más sombrío. «En cualquier caso, realmente es imposible acabar algo. Solo tengo que reconocer que no soy pintor, eso es todo.» Suspiró y bajó la cabeza. 


 «¡Oh, Alberto!», protestó Annette bondadosamente. «No te pongas así.»


 «El dibujo es la base de todo», dijo. «Pero los bizantinos eran los únicos que sabían dibujar. Y Cézanne. Nadie más.»


 Aparentemente, el trabajo iba de mal en peor. «Es abominable», gimió. «Es intolerable. ¡Me muero! Se levantó y dio unos pasos atrás para mirar el cuadro en la distancia, algo que nunca había hecho hasta entonces.» «¡Merde!», gritó. «La cabeza todavía está ladeada. ¿Qué voy a hacer ahora?», y profirió un enorme grito quebrado. 


 «¡Oh, Alberto!», protestó Annette de nuevo. 


 «Quizá sería mejor que lo dejáramos por hoy», sugerí, «puesto que no va nada bien.»


 «No, no», insistió él. Y siguió trabajando durante un tiempo. Pero al final, con un tono de absoluta desesperación, dijo: «Deberíamos dejarlo. Levántate. Es inútil. Mañana haré más en cinco minutos que hoy en una hora y media.»


 Me levanté mientras él quitaba el cuadro del caballete y lo ponía en el suelo, bajo la luz. Ciertamente, la cabeza estaba ladeada. «Es desesperante», murmuró. «En la distancia es desesperante. ¿Cómo se puede hacer una nariz verdaderamente perpendicular en relación al cuerpo. La verdad es que no sé hacer nada. Cuando digo esto, todos piensan que soy pretencioso, pero es la verdad.»


 Traté de animarle diciendo que, a pesar de todo, el cuadro en su conjunto había progresado. Pero no sirvió de nada. 


 «¿Debería abandonar?», sollozó. «Quizá debería abandonar.»


 «No, no», dije. 


 «Bien, puede que no. Veremos qué pasa mañana.»


 Salí del estudio y crucé el patio hacia el taller de Diego. «No va muy bien», le dije. 


 «Mañana irá mejor», respondió él con tranquilidad. 


 Hablamos de otras cosas. De pronto escuché que Alberto gritaba: «¡Lord! ¡Lord.» Volví a cruzar el patio hacia su estudio. «Trabajemos un poco más», dijo, «no puedo dejarlo así.»


 «Bien», dije sentándome. «Pero pronto anochecerá.»


 «¿Estás empezando a ponerte nervioso?», preguntó. 


 «No.»


 «Debes odiarme.»


 «Eso es absurdo. ¿Por qué.»


 «Porque te estoy obligando a pasar por todo esto.»


 «No seas tonto», dije. 


 Por aquel entonces, había ciertos elementos de sadomasoquismo en nuestra relación que se expresaban en los actos concretos de pintar y posar. En algunos momentos, parecía difícil determinar quién de los dos era responsable del ambiente de ansiedad que flotaba en nuestro trabajo común. Sabía perfectamente que, como modelo, yo era un elemento fortuito, pero el trabajo no podía continuar sin mí. En consecuencia, a veces era fácil confundir mi apariencia con mi persona, y ver tanto en una como en otra la fuente de su desesperación. Por otro lado, si Alberto no podía trabajar sin mí, el cuadro tampoco podía existir sin él. Ejercía un control absoluto sobre este y, por extensión –teniendo en cuenta su naturaleza, mi admiración por él, mi deseo de poseer el producto acabado y el hecho de que seguía en París solo para posar–, también ejercía control sobre mí. A veces, el cuadro parecía crear, física e imaginativamente, un vínculo entre nosotros que al mismo tiempo también se convertía en una barrera. Sin embargo, en una situación donde la ramificaciones eran inevitablemente complejas, por no decir ambiguas, hubiera sido difícil determinar exactamente qué actos eran sádicos y/o masoquistas, por parte de quién y por qué. 


 Trabajó cinco minutos, empleando el pincel más grueso. «Tengo que borrarlo todo», dijo. «Así, mañana podré empezar en la dirección correcta. Puede que no parezca un avance, pero lo es.»


 «Sí», dije, «es mejor trabajar un poco más, aunque solo para no irse con esa impresión tan terrible.»


 «A pesar de todo», dijo. «Ahora está desapareciendo. Debo estar loco para hacer esto. Nadie pinta retratos frontales como este.»


 «¿Alguna vez has hecho un perfil?», pregunté. 


 «Sí. Uno o dos. Pero un perfil no es ni la mitad de difícil. Lo fundamental es la oreja, y las orejas no me interesan. Cuando miras a una persona y piensas en su aspecto, siempre recuerdas el rostro entero.»


 Después de largo rato, llegaron a verle algunas personas y tuvimos que hacer un descanso. Encendí las luces. El retrato parecía mucho mejor. La cabeza había retrocedido más o menos en línea con el cuerpo, pero era gris y vaga, estaba muy lejana y no se parecía a mí en absoluto, por utilizar algún criterio. 


 «Mañana», dijo, «irá mejor. Hicimos bien en trabajar un poco más.»


 Mientras recibía a sus visitas, entré en el dormitorio para charlar con Annette. Me sentía profundamente cansado. El gozo físico de una tarde tan hermosa ahora no solo me parecía lejano, sino también inconcebible. 


 «¿Cuánto tiempo crees que puede continuar esto?», le pregunté. 


 Annette rio y se encogió de hombros. «No sabría decirte. Podría continuar indefinidamente. Parece que Alberto cada vez encuentra más difícil acabar las cosas.»


 «Pero no puedo estar aquí siempre», dije, «tengo que regresar a Nueva York. Ya he pospuesto mi marcha varias veces. ¿Qué debo hacer.»


 «No sé qué decirte. Pero supongo que deberías hablar con Alberto y fijar una fecha límite. A veces le gusta trabajar con los días contados. También es posible que, en el último minuto, puedas alargarlo un día o dos más. Eso dio muy buenos resultados con Yanaihara cuando tuvo que regresar a Japón, aunque no lo hizo deliberadamente. El retrato empezó a ir muy bien.»


 «No sé qué hacer», dije, «pero tendré que decidirme pronto. No puedo continuar de este modo. Si al menos el retrato pareciera progresar realmente día a día, sería diferente. Pero Alberto tiene que hacerlo a su modo y a veces me parece que he posado horas y horas y que no ha ocurrido nada en absoluto. De hecho, a veces diría que va hacia atrás.»


 «Si hubieras posado tanto como yo», observó Annette sonriendo, «ya no te importaría. Aunque yo no quiero posar más, pues me daba la impresión de que toda mi vida se consumía en ese acto.»


 «Le hablaré de mi marcha», dije, «y ya veremos.»
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  Undécimo estado.


 Cuando llegué al estudio al día siguiente, la puerta estaba abierta, pero Alberto no se encontraba allí y Diego no tenía ni idea de dónde podía haber ido. Me dirigí al café. De nuevo, era un día excepcionalmente bello. Me sentí un tanto excitado y, si hubiera encontrado a Alberto deprimido, seguramente habría sido capaz de animarle. 


 Estaba sentado en su lugar de costumbre, al fondo del café. Parecía triste. Tan pronto me senté a la mesa, mi excitación comenzó a disolverse. Me di cuenta de que la fuerza de su personalidad era lo suficientemente intensa como para no sentirse afectado por la dicha que produce una tarde hermosa. Dijo, «¡estoy tan nervioso que voy a explotar.» Continuó frotándose las manos. «¿No tienes frío?», me preguntó. 


 «No, en absoluto», dije, «hace un día muy bueno.»


 Pero insistió en que hacía mucho frío y que tendría que poner la calefacción eléctrica en el estudio. De pronto, hizo algunas muecas disimuladas y ocultó la cabeza entre sus manos. Dijo pausadamente, «¿ves qué criatura tan miserable soy.»


 «Sí», dije. «Ya veo.»


 Verdaderamente, tenía un aspecto bastante miserable. Pense que este era el verdadero Giacometti, sentado y solo al fondo de un café, inconsciente de la admiración y reconocimiento que le profesaba el mundo entero, mirando a un vacío en el que nunca encontraría ningún consuelo, atormentado por la desesperada dicotomía de su ideal, condenado por esa misma desesperación a luchar mientras viviera para tratar de superarla. Y qué consuelo podría haber encontrado en que los periódicos de varios países hablaran de él, que los museos de todo el mundo expusieran sus obras, que gente que nunca vería le conociera y admirara. Ninguno. Ninguno en absoluto. 


 Finalmente caminamos hacia el estudio. Encendió la calefacción eléctrica. Puesto que yo tenía calor, decidí quitarme la chaqueta. 


 «¿Qué estás haciendo?», preguntó. 


 «Pensé que sería más divertido si posará desnudo, para cambiar.»


 No le hizo gracia. «Tu cabeza ya es bastante difícil», gruñó, «como para tener que preocuparse del cuerpo.»


 Cuando se sentó a trabajar, murmuró: «Nunca encontraré la salida.» Un poco después, dijo: «Esto es un infierno.»


 «¿El qué?», dije, «¿la punta de mi nariz.»


 «No. Toda tu cara.»


 «Esto debería estar prohibido», dijo después de un rato, «como entre los judíos.»


 Se refería a la prohibición bíblica de representar la figura humana, y dije: «Sería una manera de que pintar fuera aún más difícil.»


 «No», dijo. «Lo más difícil de hacer es lo que mejor conoces.»


 Mientras trabajaba, hubo un momento en que el cigarro cayó de entre sus dedos. Suspiró, gimoteó, casi lloró. Lo recogió. «Estoy senil», dijo con un sollozo. 


 «En absoluto», protesté, aunque sabía que él se daba perfecta cuenta de que no lo había tomado en serio. A veces me preguntaba hasta qué punto se tomaba en serio ciertas afirmaciones que, cuando las profería, sugerían un estado mental muy distinto y mucho más complejo. 


 «¿No lo dirás por caridad.» «Es un gesto muy bonito por tu parte, tuya y de cualquiera. Pero, probablemente estés pensando, “no importa, cualquier día estirará la pata”.»


 «No digas tonterías.»


 «No lo hago. Es que no podré continuar mucho tiempo más así.»


 «No quiero oír ese tipo de cosas», dije. 


 Permanecimos un rato en silencio. Trabajó constantemente mientras yo contemplaba sus movimientos y me concentraba en intentar permanecer inmóvil. 


 «Es imposible hacer esto», dijo poco después. «Nadie podría hacerlo. Es más, nadie debería intentarlo.»


 Pasado un tiempo, dijo que tenía que descansar unos minutos. Cogió el lienzo del caballete y lo estudió. «Está llegando», dijo. «Ahora ha llegado a un punto tal que, cinco minutos más, y habría sido demasiado tarde.»


 La cabeza era más estrecha y alargada que el día anterior, con rasgos más definidos. Pero todavía estaba un poco caída. 


 Continuaba sintiéndose cansado y tenía frío. Como había tenido gripe justo antes del viaje a Londres, sugerí que se echara a descansar un poco. Pasó una hora y entré en su habitación. Estaba en la cama totalmente vestido, leyendo El espía que surgió del frío.  En la cama se sentía bien, dijo, pero no estaba seguro de poder trabajar ese día. Esperé otra media hora, charlando con Diego, y después fuimos juntos a la habitación. Alberto disfrutaba leyendo El espía,  pero creía que tenía fiebre. A pesar de ello, no quería ponerse el termómetro, ya que aquella noche había prometido a Annette ir con ella a la gala de la ópera, con motivo de la inauguración del nuevo techo de Chagall. Si tenía fiebre no podría ir, lo cual disgustaría a Annette. Insistí en que se pusiera el termómetro inmediatamente. Tenía exactamente 39 grados. 


 «No hay ópera», dije. 


 «Anette se enfadará», dijo. «Tengo que llamarla.»


 Después de hacerlo, se desvistió y se metió en la cama. «El retrato está saliendo», dijo. «No voy a abandonar.»


 «Por supuesto que no», dije. 


 Mencionó que su galerista iba a venir al estudio y que era necesario hacer una selección de bronces, cuadros y dibujos. Giacometti estaba particularmente interesado en lo que Pierre pudiera pensar de los bronces que había fundido recientemente. Dijo:


 «Los hice fundir para ver qué aspecto tenían. En bronce, las cosas parecen distintas. Ver las cosas de forma diferente me ayuda en el trabajo.»


 «Por supuesto», dije. 


 «Me hablas como si estuviera senil», protestó irritado. 


 «En absoluto», dije. «¿No pretenderás que te lleve la contraria solo para demostrar que te presto atención.»


 «No, no», murmuró. «Pero me irrita estar enfermo. Es totalmente estúpido.»


 Después, estuvo más amable, se rio y recitó algunos poemas de tono subido que conocía bien. Telefoneé al doctor, que prometió venir al estudio más tarde. Annette llegó enseguida. Estaba menos preocupada por ir a la ópera aquella noche que inquieta por Alberto. Cuando me disponía a marchar, él dijo:


 «No te olvides de venir mañana. Quizá podamos trabajar. Esto es como los trabajos forzados.»


 «Ya veremos», dije. 


 A la mañana siguiente, Pierre Matisse me dijo que Giacometti estaba mejor, ya no tenía fiebre, pero probablemente no le apetecería trabajar esa tarde. Sin embargo, llegué al estudio a las cuatro en punto, tal y como había prometido. 


 Estaba en la cama y todavía leía El espía que surgió del frío.  Se sentía mejor, dijo, y se estaba tan bien en la cama, sin trabajar, que estaba pensando en no volver a levantarse nunca. Me quedé un par de horas. No mencionamos el retrato. Pero, justo cuando me iba, anunció que trabajaríamos al día siguiente. 
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  Duodécimo estado.


 Llegué a las tres de la tarde y Alberto ya estaba despierto. Fui yo quien le había despertado al llamar a la puerta. Parecía muy descansado, extraordinariamente joven, incluso infantil. Insistí en ello. Se rio y dijo que se sentía muy bien. 


 Fuimos al estudio, donde había estado trabajando de memoria en un busto de Diego. Este busto había reemplazado poco a poco a la figura grande y se había convertido en su principal preocupación escultórica. 


 Giacometti acostumbraba a dibujar en periódicos o revistas que siempre llevaba consigo, también garabateaba notas personales que le servían como recordatorio de lo que más le preocupaba en aquel momento y de lo que no, y también aquello que de ninguna manera podía olvidar. Por ejemplo, en la portada del France-Soir  del 24 de septiembre, jueves, escribió en italiano: «Todo va bien si...», y luego enumeraba una lista de nombres, Lord, Diego, Annette. Eran sus modelos del momento, aunque no hubiera trabajado en el retrato de Annette durante semanas. 


 «Acabé ese libro», dijo mientras se sentaba para comenzar a trabajar en el cuadro. Habló durante un tiempo del Espía, analizó la trama y señaló los detalles que le habían parecido ilógicos y contradictorios. Todos se debían a la naturaleza y carácter de los personajes, no a la situación. Para él, las anécdotas eran menos interesantes que la naturaleza humana, de la que era un juez lúcido y desapasionado. 


 No pasó mucho tiempo antes de que anunciara lo mal que iba el cuadro. «Todo tiene un aspecto sombrío, amigo mío», murmuró. Y continuó protestando, como tantas otras veces, que toda la empresa era abominable, imposible, absurda. Quería pintar naturalezas muertas, dijo, solo naturalezas muertas. Pero, un momento después, añadió:


 «Serán tan difíciles como los retratos.»


 Trabajaba la cabeza, haciéndola y rehaciéndola una y otra vez, daba unas cuantas pinceladas y me miraba, daba otras pinceladas más y volvía a mirarme, de vez en cuando tiraba al suelo un cigarro y murmuraba, quejándose con disgusto y desesperación. Yo estaba allí sentado, inmóvil, silencioso, respirando, mirándole a los ojos cuando decía: «Eh, ¡mira aquí!», o, «¡no te muevas!», o, «¡muéstrate.» La situación parecía convertirse en algo profundamente irreal por momentos. El retrato ya no significaba nada como tal. Como cuadro tampoco decía mucho. Lo que sí tenía sentido y existía con vida propia era la lucha infatigable e interminable que Alberto había emprendido para expresar en términos visuales, y a través del acto de pintar, una percepción de la realidad que, por casualidad, había coincidido con mi cabeza. Evidentemente, era imposible conseguir esto, pues lo que es abstracto por naturaleza nunca podrá concretarse sin alterar su esencia. Pero él se había comprometido y, de hecho, estaba condenado a lograr algo que, en ciertos momentos, parecía el castigo de Sísifo. Yo me encontraba temporalmente involucrado en ese intento. Pero a veces olvidaba la naturaleza temporal de mi compromiso. Entonces, el cuadro se convertía en algo irreal, aunque en cierto sentido era más que real, pues el origen de esta situación estaba en la naturaleza misma de la realidad. De hecho, nuestra presencia y relación parecían proceder y participar del absurdo, siendo ridículas y sublimes a un mismo tiempo. 


 Un joven se asomó a la puerta y pidió a Giacometti que le firmara un libro, lo cual hizo amablemente. 


 Trabajó durante un tiempo y dijo: «Todavía queda todo el cuerpo por hacer. Pero, tan pronto coloque el cuello en su sitio, el resto saldrá por sí solo. Mañana por la noche ya lo habré conseguido. Hay que recortar.»


 Un poco más tarde parecía que el trabajo no iba tan bien. «No sé hacer absolutamente nada», dijo. «Si Cézanne estuviera aquí, pondría todo en su sitio con dos pinceladas.»


 «No estoy tan seguro de ello», dije. «Después de todo, Cézanne también tenía muchos problemas para pintar. Nunca se conformó con lo que hacía.»


 «Cierto», murmuró. «Él también tuvo problemas.»


 La luz comenzó a irse poco a poco en el estudio. Pero Alberto continuaba trabajando. Parecía que siempre hubiera estado allí, como los insectos prehistóricos que quedan atrapados en la resina de alguna conífera en extinción. «Ya te tengo», dijo, «ahora no te puedes escapar.» Me preguntaba qué quería decir exactamente. Pero no importaba. Fuera lo que fuese, tenía razón. 


 Finalmente, oscureció tanto que tuvimos que dejarlo. Cuando quitó el cuadro del caballete y lo puso bajo la luz, al fondo del estudio, pareció sorprenderse. «Ahora vamos a alguna parte», dijo con evidente satisfacción. «¿Lo ves.» El espacio que rodeaba a la cabeza era mucho más preciso. La relación entre cabeza y cuerpo era más evidente, porque la cabeza en sí también tenía mayor presencia. Ya no estaba ladeada. Retocó el cuadro en varios puntos con la yema del dedo, modificó una línea aquí, una sombra allá y recordé que, según decían, Tiziano terminaba sus cuadros con los dedos en vez de con pinceles. Por una vez, Giacometti parecía estar casi satisfecho. Pero no del todo. 


 «Mañana», dijo, «será todavía mejor.»


 «Sí, y esto me recuerda que tenemos que hablar de algo.»


 «¿De qué.»


 «¿Cuándo debo irme.»


 «Cuando quieras.»


 «Sí, pero tenemos que pensar en el cuadro.»


 «No debería interferir en tu vida», dijo. 


 «No. Pero, ahora que hemos llegado tan lejos, sería una pena no continuar. No me refiero a que tengas que terminar el retrato, ya sé que esa no es la cuestión, pero estoy seguro de que podrías ir todavía más lejos y yo no quiero impedírtelo de ningún modo.»


 «Siempre se puede ir más allá. Pero tú te marcharás cuando tengas que marcharte, eso es todo.»


 «¿Digamos, entonces, la semana que viene? Hoy es viernes. ¿Digamos que el miércoles que viene? Eso nos deja con cuatro sesiones, de tres o cuatro horas cada una. En cuatro sesiones deberíamos avanzar más.»


 Se encogió de hombros. «Deberíamos llegar más lejos en una sola sesión. El próximo miércoles está bien.»
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  Decimotercer estado.


 Cuando llegué al día siguiente, Annette y Alberto acababan de almorzar en el dormitorio –circunstancia inusitada y que tan solo se debía a la reciente fiebre de Alberto–. Él estaba sentado en la cama y estudiaba unas reproducciones en color de dos grandes libros de arte, uno con cuadros de Jan van Eyck y otro de mosaicos bizantinos. En la página en blanco opuesta al Hombre del turbante rojo, de Van Eyck, había dibujado una copia detallada con un bolígrafo azul. A los cinco minutos, cerró el libro de golpe y sugirió que fuéramos los tres a tomar un café antes de empezar a trabajar. 


 Mientras caminábamos por la calle, se puso a cantar en voz alta y ronca. En la otra dirección venían dos señoras de clase media coronadas por sendos sombreritos de flores. Lo miraron con estupor y, al pasar de largo, se volvieron para contemplarnos con expresión de incredulidad e indignación. Me parecieron unas caricaturas tan perfectas de lo que realmente eran que se me escapó la risa. A Annette y Alberto también les divirtió bastante. Tras doblar una esquina en la rúe d’Alesia, Alberto comenzó a cantar de nuevo. Volví a reírme. 


 «Entre tus risas y mis canciones», dijo, «nos van a detener por perturbar el orden público.»


 Caminamos un poco más y dijo: «Hoy todo parece diferente. Todo es más bello.» Se paró a contemplar a los árboles frente al café. «Nunca los había visto así», murmuró. Dentro, cuando ya estábamos sentados a la mesa, repitió: «Nunca los había visto así.»


 Annette solo se quedó un rato con nosotros, tomó su café y siguió su camino. Una vez se hubo ido, Alberto comenzó a dibujar en la hoja en blanco de un libro que sacó de su bolsillo. Era una vista del café, tomaba forma rápidamente con los trazos incisivos y nerviosos de su bolígrafo, que apenas se elevaba de la hoja mientras Alberto dibujaba, mirando constantemente la escena que tenía ante sus ojos. Cuando hubo acabado, le dije: «No me imagino cómo ves las cosas.»


 «Eso es exactamente lo que intento hacer», respondió, «mostrar las cosas tal y como las veo.»


 «Pero, ¿cuál es la relación entre tu visión, la forma en que ves las cosas y la técnica de que dispones para traducir esa visión en algo que también sea visible para los demás.»


 «Ese es el verdadero drama», dijo, «no dispongo de esa técnica.»


 «Comprendo», dije. «Lo que dices está relacionado con lo que consideras el absoluto. Pero, a pesar de todo, sí  que tienes una técnica.»


 «Mínima. Cuando era joven pensaba que podía hacer cualquier cosa. Y ese sentimiento perduró hasta que tuve diecisiete o dieciocho años. Entonces, de pronto me di cuenta de que no podía hacer nada y me preguntaba por qué. Quería trabajar para descubrirlo. Más o menos, ese es el motivo de que siga trabajando desde entonces, el deseo de saber por qué no puedo reproducir simplemente lo que veo. Comencé con la técnica que tenía más a mano, la impresionista, y trabajé en ese estilo hasta 1925. Entonces, mientras intentaba pintar a mi madre del natural, me di cuenta de que era imposible. Así que tuve que comenzar de nuevo a partir de cero, buscando. Hubo un tiempo en que me pareció que había hecho algún progreso, un pequeño progreso, hasta que comencé a trabajar con Yanaihara. Eso fue hacia 1956. Desde entonces, las cosas han ido de mal en peor.» Suspiró, miró el dibujo que acababa de hacer y cerró el libro. 


 Regresamos al estudio y por fin comenzamos a trabajar. «Cuatro sesiones más», dijo, «son tiempo suficiente para abrir una puerta o cerrarla para siempre. En cualquier caso, el cuadro será tuyo. Si es malo, te lo daré con indiferencia. Si es bueno, te lo regalare con placer.»


 «Gracias», dije. «Quiero decir, no sé cómo agradecértelo.»


 «No es necesario. Hemos trabajado juntos en él y prefiero que lo tengas tú a un extraño.»


 «Es cierto que tengo la sensación de haber participado activamente. No me he sentido como si fuera una manzana, como Madame Cézanne.»


 «Por supuesto que no. El modelo es muy importante. Yanaihara y Caroline tienen la misma sensación que tú, también creen que posar es una participación activa en el trabajo. Sin embargo, no es fácil. Lo sé. Aunque Genet consideraba que posar era algo completamente pasivo. Y dejó de hacerlo porque tenía la impresión de que se estaba transformando en un objeto. Me parece una actitud muy literaria.»


 A medida que el trabajo avanzaba, iba perdiendo ánimos. Ahora no puedo recordar, y tampoco me di cuenta entonces, si sus momentos de relativa satisfacción y desesperación seguían algún patrón cíclico. Es posible. En cualquier caso, a medida que pasaba el tiempo comencé a preguntarme si el cuadro no tendría mejor aspecto –desde un punto de vista objetivo, por supuesto, no desde el suyo– justo cuando a él le daba la impresión de que las cosas iban a peor. 


 Bajó la cabeza, masculló, blasfemó. «Perdona mi lenguaje», dijo, queriendo demostrar que, a pesar de todas las dificultades, todavía le quedaba algo de sentido del humor. 


 «Es imposible», exclamó. «Simplemente es imposible a esta distancia. Pero es una ilusión pensar que sería más fácil un poco más lejos. Cuando van Eyck pintó El hombre del turbante rojo,  estaba más alejado que yo.»


 «¿Lo crees realmente?», pregunté. «El cuadro tiene tantos detalles que se diría que el pintor estuvo muy cerca del modelo.»


 «No. Los detalles se ven mejor en la distancia. El color también. Es una ilusión pensar que hay que estar cerca. En cualquier caso, van Eyck no es tan bueno como yo creía. Los bizantinos son infinitamente mejores.»


 Continuó trabajando, utilizando el pincel más grueso. «Estoy trabajando en negativo», dijo. «Hay que hacer las cosas deshaciéndolas. Todo ha desaparecido una vez más. Hay que tener valor para dar la pincelada final que hace que todo desaparezca.»


 «A ti no te falta ese valor», señalé. 


 «No es tan fácil como crees», contestó. «A veces resulta muy tentador quedarse satisfecho con lo que es más fácil, sobre todo si la gente te dice que es bueno.»


 Más tarde, dijo: «Lo esencial es trabajar sin ideas preconcebidas, sin saber de antemano cómo va a ser el cuadro. Van Gogh, por ejemplo, trabajaba con ideas preconcebidas. Solía describir a Théo cuadros que todavía no había pintado. Picasso siempre tenía alguna idea preconcebida. Pero Corot no. Sus figuras son absolutamente maravillosas. Le Beffroi de Douai, en el Louvre, es como un sueño. Es muy, muy importante evitar cualquier idea preconcebida, intentar ver solo lo que existe. Cézanne descubrió que es imposible copiar la naturaleza. No se puede hacer. Pero hay que intentarlo igualmente, intentar traducir las sensaciones, como Cézanne»*. 


 Después de trabajar un rato en silencio, comenzó a gruñir y blasfemar de nuevo. «Es abominable», dijo, «es desesperante.»


 Por aquel entonces, ya estaba acostumbrado a este tipo de exclamaciones, aunque no creía que su angustia fuera menos intensa simplemente porque yo me hubiera acostumbrado a ella. No obstante, podía pensar en otras cosas al mismo tiempo. En aquel momento, me acordé de las dos señoras que le habían mirado asombradas mientras cantaba en la calle. Me reí. 


 «¿Lo encuentras divertido?», me increpó. 


 Cuando le expliqué de qué me reía, dijo: «Yo sería mejor payaso que pintor. Hubiera sido más divertido y más fácil.»


 Poco después paramos para descansar. Escribí unas notas en la habitación del teléfono. Cuando regresé de realizar esta actividad clandestina, Alberto dejó de trabajar inmediatamente en el busto de Diego y comenzamos de nuevo con el cuadro. 


 «¡Merde!», gritó. «Ya no estás como antes.»


 «Sí», dije. 


 «Yo no lo veo», insistió. «¿Y qué voy a hacer ahora.» Sin embargo, continuó trabajado resueltamente. Después de un rato, dijo: «Estoy destruyéndolo con valentía.» De hecho, por la forma en que pintaba, parecía que así era. 


 Puesto que las cosas parecían ir mal en cualquier caso, decidí que debía sacar algún provecho y procurarme una pequeña satisfacción. Desde el principio, me había molestado la presencia de un gran taburete que Alberto había abocetado en la parte izquierda del cuadro, durante la primera pose. Se lo mencioné una o dos veces. Ahora, al ver que estaba usando el pincel más grueso, volví a mencionárselo. Dijo: «Está bien, quitaré el taburete para complacerte», y dio unas cuantas pinceladas en esa zona del lienzo. El taburete no desapareció por completo, pero tenía menos importancia. No lo volvería a tocar. 


 La oscuridad cada vez se cernía más sobre el estudio. Al final, apenas podía distinguir los rasgos de su cara. Dijo: «Me gusta trabajar a oscuras.» Sin embargo, finalmente tuvimos que parar. 


 No estaba contento con el trabajo de la jornada. La sombra bajo el mentón era demasiado oscura, los toques de luz en la frente demasiado luminosos y el espacio alrededor de la cabeza estaba surcado de líneas grises, lo cual daba la impresión de que mi cabeza estuviera dentro de una pequeña caja. «Pero todo esto es necesario para mañana», insistió. 


 «A pesar de todo, hemos hecho algún progreso, ¿no?», dije. 


 «Oh, sí. Siempre se progresa algo, incluso cuando las cosas van mal, porque entonces uno sabe lo que no hay que volver a hacer.»




  





Notas al pie



  * Nuevamente, las palabras de Cézanne son un auténtico “manifiesto” de las ideas de Giacometti: «El literato se expresa con abstracciones, mientras que el pintor concreta, por medio del dibujo y el color, sus sensaciones y sus percepciones. Nunca se es demasiado escrupuloso ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero se es más o menos dueño del modelo y, sobre todo, de los propios modos de expresión. Penetrar lo que se tiene ante los ojos y perseverar en expresarse uno de la manera más lógica posible». Correspondencia,  ob. cit., p. 375. N. T. 
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  Decimocuarto estado.


 Cuando llegué al día siguiente, Giacometti estaba discutiendo de negocios con Pierre Matisse. Eran casi las cinco cuando se fue. Pero Alberto tampoco tenía mucha prisa por comenzar a trabajar en el cuadro. Más bien al contrario, ya que empezó a modelar el busto de Diego. Coloqué todo en su sitio y tuve que tirar de la manga de su chaqueta para llevarle hasta el caballete. 


 «Hoy estoy muy cansado», dijo. «Estuve levantado hasta las cinco y no he dormido muy bien.»


 Una vez comenzamos a trabajar, no tardó en decir:


 «Hay que destruirlo todo otra vez.»


 «Era previsible», dije. 


 «No hasta este punto», dijo. «Mírame, ¡Merde! He vuelto exactamente donde estaba en 1925. Es absolutamente imposible reproducir lo que uno ve.»


 «Por supuesto», dije, «lo cual revela simplemente que no se puede pretender copiar la naturaleza». 


 «Pero es lo único que merece la pena hacer. Es lo único en lo que estoy interesado.»


 Poco después, me dijo que había estado revisando todos los dibujos de sus carpetas y que Pierre quería llevarse cincuenta y ocho. Pero no le había dado un dibujo mío que hizo justo antes de viajar a Londres, ya que pensaba que quizá yo querría tenerlo. 


 «Claro, desde luego que me gustaría tenerlo, pero no puedo llevarme todo. Además, es posible que tu quieras conservarlo para ti.»


 «No tengo ningún interés», dijo. Después añadió: «De aquí al miércoles, ya veremos. Si el cuadro va bien, te llevarás el cuadro y el dibujo. Si no es así, no te llevarás nada. Pues, ¿el jueves es cuando te vas, no.»


 No contesté, ya que me daba cuenta de que sabía a la perfección que me iba el miércoles. 


 Sonrió maquiavélicamente y dijo: «¿Te vas el jueves, no.»


 «Se supone que no debes hacer reír al modelo.»


 En ese momento nos reímos los dos. 


 De pronto llamaron a la puerta. Alberto fue a abrir. Era una mujer que preguntó con un acento americano muy pronunciado si vivía por allí un pintor llamado Haydon. Él respondió que no lo sabía. La mujer, que había observado el nombre en la puerta del estudio, le preguntó si era el Giacometti. Contestó que sí, y ella continuó diciendo cuánto admiraba su obra, que había visto en varios museos americanos. Alberto se lo agradeció. Cuando volvió a su caballete y comenzó a trabajar de nuevo, dije: « ¡El  Giacometti! ¡Ya sabes quién eres! Te das cuenta de que eres famoso y la gente admira tu obra.»


 «Siempre me sorprendo», dijo sonriendo, «cuando veo que unos perfectos desconocidos han oído hablar de mí.»


 «No es tan sorprendente. Después de todo, tu nombre aparece mucho en los periódicos.»


 «Oh, no tan a menudo.»


 «Sí.»


 «¡No tanto como el General de Gaulle!», dijo sonriendo. 


 «Pero, ¿qué sientes al haberte hecho tan famoso y haber llegado tan lejos?», pregunté. 


 «Siento cosas diferentes según el momento. Me resisto al éxito y al reconocimiento en la medida que puedo. Pero, quizá la mejor forma de obtener éxito es huyendo de él. En cualquier caso, desde la Bienal* ha sido mucho más difícil resistirse. Me he negado a un montón de exposiciones, pero no puedo continuar negándome siempre. Eso no tendría sentido.»


 «Pero, ¿no te das cuenta de que has conseguido algo aunque creas que el trabajo va mal?», pregunté. 


 Movió la cabeza. «Cuando era niño, sentía que podía comerme el mundo y conseguir cualquier cosa. Tenía entonces catorce años. Pero, poco a poco, me di cuenta de que era absurdo. Cuando tuve veinticinco ya no esperaba conseguir nada maravilloso. Y, ¡qué razón tenía! Sin embargo, en el grupo surrealista tuve cierta reputación como escultor de vanguardia. Del trabajo de todos aquellos años solo puedo decir que lo hice porque era muy fácil. Tenía las esculturas ya hechas en la cabeza. Solo quedaba realizarlas y eso era algo mecánico en lo que me ayudaba Diego, nada más. Pero, me echaron del grupo surrealista porque quería trabajar del natural, con modelo. Eso era pecado. Odiaba el sentimiento de competición, que un artista trabajara en contra de otro y que incluso explotara ideas que de alguna manera no eran originalmente suyas. Fui feliz cuando comencé a trabajar en absoluta soledad. Pero recuerdo aquellos años porque entonces era capaz de trabajar durante meses y meses en lo mismo, sin interrupción. Ahora ya no es posible. Hay demasiadas exigencias exteriores. Durante aquellos años me ganaba la vida haciendo objetos para el decorador Jean- Michel Frank, lámparas, objetos y ese tipo de cosas. Otros artistas hacían lo mismo y la mayoría pensaban que, de alguna forma, era algo vergonzoso. Pero yo nunca creí eso. Ponía tanto cuidado en hacer una lámpara como una escultura, pues pensaba que si era capaz de hacer una lámpara que fuera realmente buena, eso me ayudaría en todo lo demás. Y así fue. Al hacer aquellos objetos, me di cuenta de las limitaciones de mi obra anterior.»


 «Puede ser», dije. «Por eso tus lámparas son verdaderas obras de arte y no simples lámparas.»


 «Es posible.»


 «¿Alguna vez has hecho alguna escultura que fuera realmente abstracta.»


 «Nunca, a excepción de un cubo grande que realicé en 1934, pero lo concebí como una cabeza. Así que nunca he hecho nada que realmente fuera abstracto.»


 Más tarde pregunté: «¿Siempre piensas en tu juventud con nostalgia.»


 «No», replicó, «eso es imposible, ya que todavía soy joven. Antes solía pensar en eso, pero ahora nunca lo hago, salvo cuando hablo de ello. Debería decir que ahora estoy en mi infancia, puesto que ahora es cuando estoy aprendiendo a hacer lo que realmente quiero.»


 Aparentemente, el trabajo no iba bien. Una vez más, estaba deshaciendo la cabeza o repintándola de nuevo con el pincel. Observé que tenía mucha curiosidad por ver si el martes dejaría de trabajar en un momento dado, cuando pensara que el cuadro había llegado a su «mejor estado», o si trabajaría hasta el último minuto de luz. 


 «Trabajaré hasta el último minuto», dijo, «o no, posiblemente no. Ya veremos.»


 La luz del día comenzaba a desaparecer en el estudio. Observó que en las dos semanas pasadas había empezado a oscurecer bastante antes. Dije que me gustaban las noches largas. «A mí también», añadió, «pero prefiero las cortas. Me gusta irme a la cama cuando está a punto de amanecer, y casi siempre lo hago, excepto en pleno invierno. Me gusta escuchar a los pájaros por la mañana. Hay cuervos en los árboles cerca del estudio. Siempre han estado ahí, pero yo solo los he escuchado desde hace dos años. ¿No es extraño? También hace dos años que he comenzado a disfrutar del ruido de los coches.»


 «¿Te gusta el ruido de los coches y camiones que pasan bajo la ventana de tu habitación en Stampa.»


 «Los adoro.»


 Pasó un tiempo y ya casi era de noche. Dije: «Es imposible que puedas ver algo.»


 «Sí, sí que puedo», insistió. «Es bueno trabajar con la última luz, ya que entonces se puede ver claramente qué cosas la captan mejor.»


 Sin embargo, al final tuvimos que dejarlo. Encendí las luces y estudiamos el cuadro, examinándolo casi como si fuera un objeto que acabáramos de descubrir y estuviéramos ansiosos por identificar. El efecto como de caja alrededor de mi cabeza había desaparecido, pero el rostro parecía más borroso y vago que el día anterior. No obstante, el conjunto ofrecía un cambio positivo. Alberto estaba contento. 


 «Hay un camino de salida para mañana», dijo. 


 De pronto, llegó una visita y yo me fui. 




  





Notas al pie




  * Giacometti ganó el premio de escultura de la Bienal de Venecia de 1962. 
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  Decimoquinto estado.


 A la tarde siguiente, el trabajo fue mal casi desde el principio. Anunció que iba a destruirlo todo. «Tengo que hacer un pequeño agujero en la naturaleza», declaró. 


 «Y pasar a través de él», dije. 


 «Sí. Tengo que hacer un pequeño agujero, pero es demasiado pequeño como para poder pasar a su través.»


 Después de trabajar en silencio durante un rato, dijo: «Es curioso. Todo se está encogiendo. Parecía demasiado grande, pero ya no queda sitio para nada más.»


 Un poco después dijo: «Si alguien intentara hacer lo que yo estoy haciendo, tendría las mismas dificultades.»


 «Pero, ¿es que hay alguien que intente hacer lo que tú.»


 «No conozco a nadie. Sin embargo, parece bastante simple. Tan solo intento reproducir lo que veo en barro o sobre el lienzo.»


 «Bien. Pero la cuestión es que tú ves las cosas de forma diferente que los demás, puesto que las ves exactamente tal y como se presentan ante tus ojos, y no como los demás las han visto antes.»


 «Es cierto que la gente ve las cosas de forma muy parecida a como otros ya las han visto», dijo. «Simplemente, es cuestión de tener una visión original, es decir, de ver realmente,  de contemplar un paisaje en vez de un Pisarro. Lo cual no es tan fácil como parece.»


 El trabajo continuaba por mal camino. Dijo: «Es más difícil que el primer día. Tendremos que descansar un poco.» Quitó el cuadro del caballete y lo colocó al fondo del estudio. 


 El retrato nunca había estado mejor. La cabeza ya no se caía hacia un lado y los rasgos, que estaban realizados con determinación, se interrelacionaban entre sí. Además, había cierto parecido. Yo estaba encantado y así se lo dije. 


 «Hay una salida», dijo, y fue a hacer unas llamadas de teléfono. 


 Tan pronto regresó, unos diez minutos después, comenzamos a trabajar de nuevo. Dijo: «Estoy destrozándolo todo.»


 «¡Qué truco más sucio!», exclamé. 


 Se rio. «¡Deberías callarte! Justo cuando todo va bien, te tienes que marchar. ¿Y por qué? Por ninguna razón de peso.»


 «La razón es de suficiente peso para mí», dije. «Mi vida está en Nueva York.»


 Alberto sonrió y me miró con ojos de corderillo. «Solo estaba bromeando. No debes tomarme en serio.»


 Pasó el tiempo y dijo que estaba cansado, hambriento, y que quería ir al café a comer algo. Me levanté y contemplamos el cuadro. 


 «¿Estás enfadado?», preguntó. 


 «No, en absoluto», dije. Y no lo estaba. El cuadro, aunque quizá no fuera tan intenso ni estuviera tan trabajado como media hora antes, todavía tenía muy buen aspecto, como cuadro y como retrato. Me sentí alegre. Al día siguiente era nuestra última sesión y, aunque sabía que el cuadro podía cambiar radicalmente a mejor o peor en un breve espacio de tiempo, esta vez parecía muy prometedor. Nunca esperé que Alberto lo «terminara» en el sentido convencional del término. Tan solo me interesaba que lo dejara o «abandonara», como hubiera dicho Cézanne, en un estado que fuera el resumen de sus posibles e innumerables metamorfosis. En mí ya no quedaba rastro de la depresión que había experimentado algunas veces, la sensación de que estaba tan falto de esperanzas como él, y que el retrato se había convertido, tanto para mí como para él, en la roca de Sísifo. 


 De camino al café, dijo: «El cuadro parece plano. Debería tener profundidad.»


 «Pero, sí  tiene profundidad», protesté. 


 «¡No la suficiente!», exclamó. Mientras caminábamos por la rúe d’Alésia, miró al cielo, que estaba muy claro, y dijo: «Nunca había visto el cielo tan alto.» Fue a comprar los periódicos mientras yo esperaba sentado en el café. Cuando volvió dijo: «El cuadro está plano. Debería hacer algo que fuera como un relieve en el lienzo, incluso detrás del lienzo. No es suficiente con que parezca  un relieve.»


 «Pero en realidad no puede estar en relieve», objeté. 


 «No. Y debería estarlo.»


 Una vez más, nos enfrentábamos a la profunda imposibilidad de lo que Giacometti intentaba hacer. En cualquier caso, lo único que podía obtener era un parecido, una ilusión, y él lo sabía. Creo que esta dificultad le resultaba, literalmente, cada día menos aceptable, menos tolerable –casi en un sentido físico–, a pesar de que intentaba continuar, llegar más lejos. Siempre hay una posibilidad de ir un poco más allá, no demasiado pero sí un poco más, y en el ámbito de lo absoluto un poco significaba «sin límites». Creo que esta posibilidad era la que concedía esa asombrosa intensidad a la obra de Giacometti, una intensidad que aumentaba con el tiempo. Pero también pudiera ser que esta posibilidad fuera la causante de que él encontrara cada día más dificultades para realizar una obra que pareciera «terminada» en el sentido convencional del término. Esto resultaba más evidente en pintura que en escultura ya que esta, por su propia existencia tridimensional, se acepta mejor que un cuadro bidimensional, que está obligado a hacer muchas más concesiones a las convenciones de la ilusión. Una de las más establecidas y rígidas es que la imagen figurativa, a pesar de estar muy alejada de la realidad real, debe parecer completa y homogénea en sus propios términos. Sin embargo, como muchos otros hábitos visuales y como muchas otras convenciones, esta actitud constituye una limitación. Lo que importa es la acuidad de la visión del artista y el grado de realización de esa visión, nada más. Creo que la acuidad visual de Giacometti jamás ha sido igualada desde Cézanne. Su habilidad para realizar esa visión es única por definición, pero también es únicamente suya y ha conseguido un grado muy alto de realización objetiva en comparación con Cézanne. Más aún, para conseguir un efecto pleno es incuestionable que esta realización a veces dependa de la apariencia inacabada de una obra. Es evidente que, desde la época de Miguel Ángel, la calidad de non finito  de ciertas obras de arte puede ser parte integral de un efecto imaginativo concebido y realizado de forma deliberada por el artista. 


 De regreso al estudio, Giacometti se quejó de que estaba cansado. «La necesidad de absoluta concentración resulta agotadora», dijo. «Todo parece pender de un hilo. Siempre estoy al borde del precipicio.»


 Como el momento me parecía apropiado, traté de decirle lo maravilloso que había sido posar para él y cuánto le apreciaba. 


 «¿Estás loco?», dijo. 


 Punto y final. Me di cuenta de que, lógicamente, no podía aceptar la idea de que para alguien pudiera ser una inspiración participar en lo que él consideraba una lucha y un esfuerzo sobrehumano por alcanzar lo inalcanzable. 


 Cuando regresamos al estudio, Alberto le pidió a Diego que echara un vistazo al cuadro. La opinión de su hermano era muy importante para él, algo comprensible ya que Diego era un crítico lúcido y severo, que no soportaba los efectos superficiales y nunca se callaba lo que pensaba. 


 «Está saliendo», dijo. «Ahora comienza a tener posibilidades reales.»


 «Sí», dijo Alberto. «Este es el momento en que todo puede empezar. La cabeza está bien asentada en el cuerpo y, en consecuencia, este tiene más volumen.»


 «Eso es porque el dibujo es bueno», dijo Diego. «El espacio que rodea a la cabeza ahora es más sólido.»


 «Solo está empezando», dijo Alberto volviéndose hacia mí, «y tú te vas. Es una pena.»


 «Sí», dije. «Y si te digo la verdad, siento remordimientos.»


 «No deberías sentirlos.»


 Sin embargo, así era. Poco después, aquella misma tarde, decidí que me quedaría un tiempo más si Alberto quería. Pensé que, debido a mi afecto hacía él y mi admiración por su obra, esto era lo mínimo que podía hacer. ¿Qué eran unos cuantos días o unas cuantas semanas ante la eternidad? Le telefoneé y dije que había decidido quedarme. Me lo agradeció, pero ya había pensado enviar el cuadro a la Exposición Nacional de Pittsburg, en los Estados Unidos. Puesto que había ganado el premio de escultura en 1961, se sentía obligado a enviar algo y pensaba que sería interesante mandar la última obra que había hecho. La fecha límite para acabar el cuadro era el viernes siguiente, 2 de octubre. Por tanto, el martes era el único día en que podríamos trabajar. Dije que me gustaría quedarme dos días más si así lo deseaba. Me contestó que ya veríamos mañana. 
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  Decimosexto estado.


 «Supongo que ahora vas a destruirlo otra vez», dije en cuanto empezamos a trabajar. 


 «¡Exactamente!», replicó. 


 Y en efecto, eso es lo que empezó a hacer. Al principio parecía estar de un humor excelente, se reía y bromeaba sobre el constante estado de cambio de mis rasgos. Pero, a medida que el trabajo avanzaba, su tono se fue tornando cada vez más sombrío. «Esto es una mierda. Aunque no debería decirlo», dijo sonriéndome. «Pues quizá sea una falta de respeto hacia ti. Debería decir simplemente que está muy mal. Pero ahora ya no es cuestión de abandonar el cuadro en cualquier momento, no cuando las cosas van tan mal, ya sea en escultura o en pintura. En la medida en que haya la más mínima oportunidad, se debe continuar.»


 Me contó que la poetisa que continuaba molestándole le había preguntado si no le parecía extraño pintar el retrato de un americano, ya que el temperamento americano es fundamentalmente distinto del europeo. Alberto había respondido que él no veía nada extraño y que no encontraba ninguna diferencia. Sin embargo, ella había insistido, afirmando que él captaba la naturaleza interior del modelo al tiempo que la apariencia exterior. «En absoluto», había dicho Alberto. «Ya tengo suficiente con lo de fuera para tener que preocuparme de lo de dentro.»


 Trabajó en silencio durante un rato, suspirando en ocasiones y moviendo la cabeza en otras, fumaba cigarrillos y pintaba una y otra vez la misma parte del lienzo mientras me miraba constantemente, como siempre solía hacerlo. «Te estoy destruyendo alegremente», dijo después de un tiempo. 


 Pasó más de una hora y media. Entonces, dijo: «Tenemos que descansar un poco.» Se levantó y comenzó a trabajar inmediatamente en el busto de Diego. Yo miré el cuadro. La cabeza estaba en medio de una especie de transformación y mis rasgos parecían flotar vagamente y de forma independiente en una nube gris. 


 «Ha llegado el momento de la verdad», dije. 


 «¿Por qué.»


 «Tenemos que decidir si me voy mañana o no.»


 «Eso depende de ti.»


 «No, de ti. Después de todo, tú eres el pintor.»


 «Pero tú eres el que se va», dijo. «Yo no quiero inmiscuirme.»


 «Ya te dije que, si así lo deseabas, me gustaría quedarme dos días más.»


 «Bien, si lo pones de este modo, por supuesto que quiero que te quedes. Dos días más pueden suponer toda una diferencia.»


 Así que telefoneé para cambiar mi reserva de vuelo. Después, me sentí feliz y aliviado. A pesar de los momentos de fatiga, la experiencia se había convertido en algo cada vez más vital para mí a medida que progresaba el trabajo. Por determinadas razones, el hecho de haber zanjado una fecha final me hacía sentir tan feliz como a él. Así se lo dije cuando comenzamos a trabajar de nuevo. Él contestó: «A mí también me alegra.»


 Trabajó un rato y dijo: «Daría absolutamente todo porque alguien te pintara. Le daría todo lo que tengo y tan solo me quedaría lo suficiente para acabar mis días en un asilo. No me interesa el dinero.»


 «Nunca he conocido a nadie que mostrara tanta indiferencia por las cosas materiales y ante el dinero en general.»


 «Sin embargo, gasto millonadas», observó. 


 «Pero no en ti.»


 «Ya, pero me gustaría dar todo lo que tengo para que otro pintara tu cabeza.»


 «No tendrías problemas para encontrar sustituto con esa oferta», dije. 


 «Pero que pintara tu cabeza de la forma que yo quiero», especificó. 


 «En ese caso, no encontrarás a nadie.»


 «Ya.»


 Llegó Annette y se puso a charlar con nosotros. El trabajo había empezado muy mal o eso dijo él. Se quejó, dio una patada y exclamó cosas como: «¡Es abominable!, o, «¡estoy tan nervioso que podría explotar!», o, «¡no sé hacer nada.» Tanto Annette como yo tratamos de persuadirle para que se relajara o descansara un poco, pero sin ningún éxito. Sin embargo, al final dijo: «Ya no sé ni cómo coger un pincel. Tenemos que parar.»


 Me levanté. Alberto cogió el cuadro del caballete y, como de costumbre, lo puso de pie, bajo la luz, donde pudiéramos estudiarlo con cierta distancia. Era soberbio. El retrato nunca había estado mejor. La cabeza estaba exactamente en el eje del cuerpo y este, aunque en esencia todavía era un boceto, había adquirido una tensión y una solidez nuevas. Los rasgos estaban vivos y delicadamente realizados y el parecido era excelente, aunque algo idealizado. Así pues, como me había imaginado, cuando Giacometti pensaba que la obra estaba en su peor momento, el observador objetivo consideraba que estaba en su apogeo. Pensé que el cuadro nunca había estado tan bien. Él asintió. 


 De pronto, me abrumó la idea de haber cambiado la fecha de mi partida pues, después de dieciséis sesiones, me daba perfecta cuenta de que volvería a pintar la cabeza de nuevo si se ponía a trabajar al día siguiente. Y quizá, el cuadro nunca volvería a ser tan bello como ahora. De hecho, la batalla me parecía perdida, pues Alberto no estaba interesado en el cuadro como una obra única y objetiva digna de ser apreciada como tal. Eso solo me interesaba a mí. Naturalmente, él consideraba al cuadro casi como un subproducto, por así decirlo, de su eterna lucha por representar la realidad, y no solo a un individuo. 


 «Me voy mañana», dije. 


 «¡Demonios.»


 «Bueno, como ahora arruines el cuadro, te mato», dije. 


 Se rio. «Ciertamente, comenzaré desde cero. Esto solo es el principio. Pero, como inicio no está mal.»


 Annette y Diego también estuvieron de acuerdo en que el cuadro nunca había estado mejor. 


 «Mañana veremos», dijo Alberto. 


 Se fue al dormitorio a descansar, pues le dolía el pecho. Pero, cuando le dije que me quedaba dos días más, dijo que debíamos celebrarlo. Así que le seguí hasta su habitación y me puso un whisky con agua. Hablamos un rato y, de pronto, se incorporó en la cama y comenzó a cantar muy alto, «¡ya estoy curado.» Annette corrió a besarle. Dijo que quería ir al café a comer algo. Fuimos los tres y estuve sentado con ellos un rato. 


 «Mañana», le dije, «estarás entre la espada y la pared.» Pero sentí que era yo el que, de alguna manera, me encontraría en esa situación ya que, después de ver lo bello que podía llegar a ser el cuadro, me desesperaba la idea de que al final no lo fuera tanto. Sin embargo, no podía intervenir en su estado final. ¿O acaso podía hacerlo?, comenzaba a preguntarme. 


 «Entre la espada y la pared», dijo encogiéndose de hombros, «ya he estado muchas veces.»


 Cuando me fui, me siguió diciendo: «Gracias, gracias por todo.»
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  Decimoséptimo estado.


 «Supongo que no servirá de nada que diga algo», dije cuando comenzamos a trabajar la tarde siguiente. 


 «¿Sobre qué?», preguntó, y añadió seguidamente: «¡Oh!, sobre dejar el cuadro como está. ¡No hay nada de qué hablar.»


 «Bien», dije, «¡adelante, destrózalo.»


 Comenzó a pintar. Al principio parecía bastante optimista. Dijo: «Parece que hoy todo sale rodado.» Un poco después: «Ahora estoy haciendo algo que no había hecho nunca. Veo la salida claramente. Es la primera vez en mi vida que me enfrento a una salida tan evidente.»


 Sin duda, cualquiera que conozca bien a Giacometti le habrá oído decir en alguna ocasión que, por primera vez en su vida, estaba a punto de conseguir algo de verdad. Y, sin duda, su convicción era sincera en aquel momento. Pero, para un observador externo, podría parecer que la obra que ha provocado esta reacción no es radicalmente diferente de las que le precedieron. Más aún, en realidad no le parecerá una obra muy distinta de las que vendrán después, algunas de las cuales, sin duda, producirán en él la misma reacción. En suma, esta reacción parece más una expresión de toda su actitud creativa, que de su relación momentánea con cualquier obra de arte en proceso. Probablemente, Giacometti lo negará, pero yo creo que es cierto. De hecho, es probable que para él sea vital negarlo, porque en la ardiente sinceridad de esta reacción específica reside la fuerza decisiva de todas las demás obras, pasadas y futuras. Si Giacometti no pudiera sentir que una cosa existe verdaderamente por primera vez, entonces no existiría para él en absoluto. De esta reacción casi infantil y obsesiva frente a la naturaleza surge la verdadera originalidad de su visión. 


 «Todavía puedo deshacerlo con rapidez», dijo. «Eso es bueno.»


 «¿Por qué?», pregunté. 


 «Porque ahora empiezo a saber de qué va todo esto.»


 «¿El qué.»


 «Una cabeza», respondió simplemente. 


 Tiempo después, como era de esperar, el trabajo ya no iba tan bien. Suspiró, se quejó y finalmente profirió un grito de exasperación. 


 «No estoy asustado», dije. 


 «¿De qué.»


 «De ti, ruges como una bestia.»


 «¡Sí!», dijo, «¡una bestia airada.»


 Pasó un tiempo. De pronto, llamaron a la puerta. Alberto abrió y se encontró con un hombrecillo que explicó rápidamente que era un representante de la embajada de Indonesia en París, que la obra de Giacometti era muy conocida y admirada en su país y que el ministro de asuntos exteriores, que llegaría a París tres semanas después, quería tener el privilegio de que se le permitiera ir a visitarle a su estudio. Alberto contestó que le encantaría recibir al diplomático. Regresó a su taburete y comenzó a trabajar de nuevo, entonces dijo: «Diego también estaba fuera. Se quedó muy impresionado de que el ministro quisiera venir a verme.»


 «¿Y tú?», indagué. 


 «¡Oh!, yo también estoy impresionado», admitió con una gran sonrisa. 


 De pronto anunció: «Otra vez ha desaparecido todo.»


 «Eso no me sorprende», dije añadiendo un suspiro, quizá de forma involuntaria o inconsciente. 


 «¿Estás enfadado?», preguntó. 


 «¡Por supuesto que no!», exclamé, «¿por qué debería estarlo.»


 «Porque estoy acabando con todo.»


 «No seas ridículo.»


 «Pero no me gustaría perder tu amistad.»


 «Ahora sí que estás diciendo tonterías.»


 Se encogió de hombros. «Bueno, al menos tengo el valor de no ser prudente. Me atrevo a dar ese brochazo final que acaba con todo.»


 «Pero, ¿por qué tienes que hacerlo.»


 «Porque no hay otra manera.»


 «Ya lo sé. Ha sido una pregunta estúpida, ¿no.»


 No contestó. Trabajó durante un rato. Dijo: «Para mí es bueno tener una fecha límite y trabajar con los días contados. Añade tensión. Pero ahora tenemos que descansar un poco. La pintura no se adhiere bien al lienzo. La mezcla es demasiado líquida, demasiada trementina. No debería dejar que se acumulara tanta pintura en el lienzo. Hace que el trabajo sea más difícil. A partir de ahora, la quitaré con espátula. Aunque para tu cuadro ya es demasiado tarde. La superficie está tan brillante, que ya no puedo ver nada. Vayamos al café, por lo menos media hora. El cuadro no está saliendo. Es la venganza del pincel contra el pintor que no sabe utilizarlo.»


 «Bien», dije levantándome, «pero el pincel también necesita del pintor.»


 «El pintor necesita mucho más al pincel», observó él. 


 El cuadro estaba muy gris, vacilante, dislocado, una gran decepción comparado con su aspecto hora y media antes. Pero yo sabía que esto era algo provisional y que, en cualquier caso, de la constante superposición de capas de pintura, podría volver a surgir admirable y con fuerza. ¿Sería así?


 De camino hacia el café, dijo: «Hay una salida. Seguro. Es la primera vez en mi vida que veo esa salida. La primera vez. Ya ves, me has hecho un gran favor. Nunca había encontrado una salida igual.»


 En el café, hablamos poco, leímos los periódicos y tomamos café. Media hora después regresamos al estudio. Una vez más, las cosas parecían ir muy mal. Comenzó a suspirar y murmurar insultos para sí mismo: «¡No sabes hacer nada!, ¡eres un auténtico idiota!, ¡es abominable!», etc. Yo me callé. Cuando el trabajo se convertía en algo tan difícil y doloroso, lo mínimo que podía hacer era permanecer sentado y en silencio. A pesar de su aparente angustia, Alberto continuó trabajando hasta que empezó a oscurecer. Entonces, dijo que teníamos que parar. 


 Examinamos los resultados del trabajo de la jornada. Había deducido por sus constantes gruñidos que el cuadro podía tener buen aspecto. Y estaba en lo cierto. Aunque no era tan claro e intenso como el día anterior, tampoco era la cosa amorfa que habíamos dejado cuando fuimos al café.»


 «Ha regresado hace una hora», dije. 


 «Está empezando», reconoció. «Hay una salida. No está tan mal. Algo se puede hacer, aunque va y viene. Nunca se sabe.»


 «Ya veremos mañana», dije. 


 «¡Oh!, mañana», murmuró, «mañana quién sabe». 
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  Decimooctavo estado.


 El uno de octubre era el decimoctavo día que posaba, y también el último. Esta vez, creía firmemente que sería la última sesión. Estaba alarmado y excitado a un mismo tiempo. Si aquella tarde el trabajo iba mal, ya no habría vuelta de hoja. El cuadro se quedaría siempre en ese estado. No podía creer que mi imagen permanente, por así decirlo, pudiera convertirse en una forma gris e inconclusa. Pero había pensado una manera en la que, tal vez, yo podría influir en su estado final. 


 Antes de empezar a trabajar, contempló el cuadro y dijo: «Es terrible. Todo se ha vuelto a caer hacia un lado otra vez.»


 Sin embargo, exhaló un suspiro y comenzó a trabajar con una mueca, como era habitual, mirando constantemente del lienzo a mí y de mí al lienzo. 


 «No importará que te diga que estoy destruyendo todo de nuevo», declaró. 


 «No, en absoluto», dije. 


 Después de trabajar un rato, y cuando todo iba aparentemente mal, profirió un grito, dejó caer los brazos y dijo: «Voy a dejar de pintar para siempre. Es horrible. Estoy volviendo a mis veinticinco años.»


 Guardé silencio. Pasó un minuto, dos, y comenzó a pintar de nuevo. Dijo: «Cuando me vi obligado a dejar de trabajar del natural, en 1925, comencé a hacer objetos –como el Palais de Nueva York–, que en primer lugar tenían una realidad emotiva. Pero solo era un recurso provisional. Durante todo el período surrealista me perseguía la idea de que, tarde o temprano, tendría que volver a la naturaleza. Y eso me aterrorizaba, porque al mismo tiempo sabía que era imposible.»


 El trabajo prosiguió y no parecía ir a mejor, algo que, sin embargo, consideré una señal prometedora. «Uno se imagina», dijo él, «que para hacer un cuadro solo hay que poner un detalle al lado de otro. Pero no es así. No lo es en absoluto. Se trata de crear una entidad completa de una sola vez.»


 «¿Por eso dijo Cézanne que era imposible dar una sola pincelada de más a un cuadro sin cambiarlo todo.»


 «Exactamente.»


 Como era habitual, dijo de pronto: «Vamos a echarte un vistazo, jovencito.»


 «No soy ningún jovencito, aunque todavía me conservo.»


 Vaciló. «En realidad, la juventud no significa gran cosa. Yo soy muy joven, pero mis contemporáneos de Stampa son viejos, porque han aceptado su vejez. Sus vidas ya pertenecen al pasado, pero a la mía todavía le queda futuro. Ahora comienzo a divisar la posibilidad de realizar la obra de mi vida. Pero, si se pudiera empezar de nuevo, si realmente se pudiera fabricar  un principio, entonces no sería necesario ir más allá, porque el fin está contenido implícitamente en la realización del principio.»


 Pasado un tiempo, dijo: «Después de todo, no está tan mal que mañana tenga que enviar el cuadro para la exposición del Carnegie. Me hace ser mucho más audaz. Me gusta correr todos los riesgos y estoy contento de enviar la última obra en la que he trabajado. Así, todos podrán ver exactamente hasta qué punto he llegado. No habrá trampas. Si el cuadro no es bueno, tanto mejor. Al menos habré sido honesto. En escultura voy a enviar un bronce de ese busto de Diego en el que he estado trabajando de memoria. He trabajado en él esta noche y Diego lo ha fundido por la mañana.»


 Unos minutos después, Diego trajo al taller el busto blanco de escayola, todavía fresco, y lo colocó en una mesa detrás de Alberto. Este se volvió y murmuró: «¡Qué cosa tan rara.» Le sugirió a Diego que estaría mejor con una base rectangular en vez de irregular y más o menos oval como la que tenía. Diego volvió a llevarse el busto. 


 Alberto comenzó a pintar pero, tras unos minutos, se volvió hacia el lugar donde había estado el busto, como si quisiera volver a examinarlo, y exclamó: «¡Oh, se ha ido! Pensé que todavía estaba aquí, pero ¡se ha ido!» Aunque le recordé que Diego se lo había llevado, dijo: «Sí, pero pensé que todavía estaba aquí. Miré y de pronto estaba vacío. He visto  el vacío. Es la primera vez en mi vida que me sucede esto.»


 Más tarde, dijo: «Pareces una escultura egipcia, pero más guapo.»


 «¿Por qué más guapo?, pregunté, «¿porque estoy vivo.»


 «No, simplemente porque no eres una escultura egipcia, solo eso.»


 Después dijo: «Te estás cayendo hacia la izquierda.»


 Me moví ligeramente hacia la derecha, pero exclamó: «No, no. Estaba bien así. Yo creo que estaba bien, ¿o no? Pero, mírame. ¡Aquí!» Y le miré a los ojos. 


 Habíamos trabajado durante una hora y media. «Tenemos que parar un rato», dijo. 


 Me levanté. Pensé que el cuadro no estaba en su mejor momento. La cabeza estaba un poco ladeada y la parte inferior de la cara resultaba vaga. Pero ninguno de los dos dijimos una palabra. Salimos al patio y nos dirigimos al estudio de Diego para ver qué tal iba la nueva base del busto. Estaba mucho mejor que antes. Charlamos con Diego unos minutos y regresamos al estudio de Alberto. Quitó el cuadro del caballete y lo contempló. 


 «Quizá lo deje así.»


 Esa idea no me gustaba nada. No solo por mí, sino también y todavía más por él, ya que pensaba que era preferible que el cuadro se quedara en el mejor estado posible Había maquinado un plan que quizá me permitiera contribuir activamente en ese final. 


 Dije: «Creo que, con el tiempo que nos queda, todavía podemos ir más lejos.»


 «Hay una salida. Eso seguro.»


 Cogí el lienzo y volví a colocarlo sobre el caballete. 


 «¿Lo intentamos?», sugerí. 


 Se sentó en su taburete, cogió la paleta y los pinceles y estudió el cuadro. Me senté en mi silla y asumí la pose en la que él me había colocado y en la que parecía que me había quedado paralizado para siempre. Me miró. «Ah, la, la», murmuró, «realmente es aterrador». Pero comenzó a pintar. 


 Desde el principio, el cuadro había ido mal. Sin embargo, lo consideré como una señal prometedora. Pero, como era incuestionable que se trataba de la última sesión, pensé que, en la medida en que de mí dependiera, no podía ni debía dejar al azar el resultado final. Sin duda, Alberto tendería por naturaleza a continuar el ciclo de transformación de la imagen hasta que se fuera la luz, incluso unos minutos más, dejando el cuadro tal y como estuviera entonces. Si sucedía que el retrato se quedaba en una descomposición vaga y gris, lo aceptaría, porque el cuadro era por definición un reflejo inadecuado de lo que consideraba como una representación decididamente tolerable de la realidad. Yo, por otra parte, motivado como estaba por mi actitud hacia el arte en general y hacia su cuadro en particular, además de otros criterios y objetivos, me sentía considerablemente menos fatalista. Había decidido que haría todo lo posible para detener el trabajo cuando el elemento positivo de su impulso creativo, por llamarlo de alguna manera, estuviera en su apogeo, y justo antes de que comenzara a intervenir el elemento negativo. 


 Pero, como no podía ver el cuadro, tenía que adivinar cuándo llegaría ese momento crucial. Así que observé con escrupulosa atención qué pinceles y colores estaba utilizando. 


 Gimió, suspiró, profirió todas las frases despreciativas y exasperadas a las que ya me había acostumbrado y, al final, dijo: «¿Estás enfadado.»


 «No, por supuesto que no. ¿Por qué habría de estarlo.»


 «Porque estoy arruinando el retrato.»


 «No seas absurdo.»


 «Pero es verdad.»


 «Eso solo es tu opinión. Nadie piensa que el artista sea capaz de juzgar su propia obra. En cualquier caso, no puedes verlo de la misma manera que yo, y es posible que a mí me parezca bello y a ti horrible.»


 «Ya veremos», dijo. 


 Había empezado a trabajar con uno de los pinceles finos, utilizando pintura grisácea y blanca, y tan solo tocaba la cabeza. Después, comenzó a utilizar el pincel grande con blanco, pintando la zona alrededor de la cabeza y los hombros y, finalmente, también parte del rostro. Esto me hizo pensar que, poco a poco, estaba borrando lo que había hecho previamente, deshaciéndolo, por emplear sus propias palabras. De pronto, cogió uno de los pinceles finos y comenzó a pintar con negro, centrándose solo en la cabeza. Estaba reconstruyéndola a partir de cero, por centésima vez al menos. Sabía que, después de reconstruir toda la cabeza, «acabaría» ñadiendo unos toques de luz y definiendo los contornos con blanco. Llegado este momento, lo normal es que utilizara otro de los pinceles finos con la mezcla de gris y pigmento blanco, lo cual indicaba que otra vez estaba deshaciendo lo que había hecho. En ese preciso momento se suponía que yo debía detenerle. 


 Aunque él creía en la participación activa del modelo en su obra, no estoy seguro de que le hubiera gustado la idea de un plan tan arbitrario y calculado. Por tanto, tuve cuidado para que no se diera cuenta de que yo seguía muy cerca todos sus movimientos. No obstante, le observé con escrupulosa atención y, cuando llegó el momento esperado, dije: «Estoy muy cansado, ¿te importa que descansemos un poco?» Era la primera vez que hacía esta petición y pensé que él no se negaría. 


 «Espera un minuto», dijo. Dio unas cuantas pinceladas más, utilizando solo pigmento blanco, después dijo: «Bien. Ya puedes levantarte. Solo queda por hacer los ojos.»


 Me levanté y le seguí para ver el cuadro. Era soberbio. La impresión de dificultad y de vaguedad que tenía cuarenta y cinco minutos antes había desaparecido por completo. El retrato nunca había estado tan bien como entonces, nunca había tenido mejor aspecto. Le dije: «Es excelente. ¿Por qué no lo dejas así.»


 Suspiró. «Es demasiado malo. Todavía podemos ir mucho más lejos. Hay una salida. Sé que hay una salida real. Es la primera vez en mi vida que veo una salida como esta.»


 Quitó el cuadro del caballete y lo colocó al fondo del estudio, entonces salió al patio para contemplarlo en la distancia. «Bien», dijo, «hemos ido bastante lejos. Pero solo es el principio de lo que podría llegar a ser. Aunque ya es algo.»


 «Yo creo que es admirable», dije. 


 «Eso es otra historia», dijo. 


 Diego trajo el busto con la nueva base, que gustó a Alberto a pesar de que la encontraba demasiado grande. Cogió un cuchillo y fue tallando la escayola húmeda a ambos lados hasta que se quedó satisfecho. El busto era uno de los más exagerados y distorsionados de las innumerables versiones de la cabeza de Diego que había hecho Alberto. Trajo dos bustos más que había realizado del natural hacía poco para poder compararlos. 


 «¿Cuál prefieres?», me preguntó. 


 «El último», dije sin vacilar. «El que has hecho de memoria.»


 «¿Por qué?», preguntó. 


 «Porque a su lado, los otros dos parecen muertos, a pesar de que los hayas hecho del natural.»


 «Exacto. Es extraño, ¿no? En los bustos del natural todo parece falso.»


 «¿Por qué?»


 «Porque en los bustos del natural el efecto de ilusión no es lo suficientemente intenso. Por eso mismo, una cabeza cicládica está más viva y es mucho más convincente que un busto romano. Hacer una cabeza que tenga una apariencia verdaderamente natural es realmente imposible, y cuanto más se lucha por conseguir el parecido menos viva parece. Como la obra de arte es una ilusión en cualquier caso, si se realza la cualidad ilusoria, entonces uno está más cerca del efecto de la vida.»


 «Pero, ¿cómo se consigue?»


 «Ese es el drama», contestó. 


 Fuimos al café. En la calle, dijo: «Después de todo, ha habido un ligero progreso. Hay una salida muy pequeña. En dos o tres semanas sabré si existe alguna esperanza, alguna oportunidad de continuar. Dos o tres semanas, posiblemente menos. Tengo que hacer el retrato de Caroline, luego el de Annette. Y también quiero hacer algunos dibujos. Nunca tengo tiempo para dibujar. El dibujo es la base de todo. También me gustaría hacer algunas naturalezas muertas. Pero hemos avanzado algo, ¿no.»


 «Sí», dije. «Hemos ido muy lejos.»


 Sin embargo, en el café pareció olvidar rápidamente los progresos que habíamos hecho. Gimió y golpeó la mesa con el puño, lo cual hizo que nos miraran todos los que estaban sentados a nuestro alrededor, algo de lo que no se dio cuenta. Cabizbajo, exclamó: «Nada es como yo quiero que sea, nada de nada.»


 «Pero hemos progresado», insistí. 


 «No, no», dijo. «Quizá dentro de dos o tres semanas. Trabajaré dos o tres semanas más y entonces, si no hay salida, lo dejaré como está.»


 Hizo algunos dibujos en la portada de una revista que llevaba consigo y se comió los acostumbrados huevos duros con jamón, dos vasos de Beaujolais y dos tazas grandes de café. Después, volvimos al estudio. Dijo que quería venir conmigo al aeropuerto al día siguiente, así que acordamos encontrarnos. Resultaba extraño y triste darse cuenta de que era nuestro último día. 


 Al día siguiente fui al estudio en un taxi hacia las dos y media. Alberto estaba allí, pero se habían llevado el cuadro, todavía mojado, para embalarlo junto con el busto. 


 «Se ha ido», dijo. 


 «Me he ido», dije, «y ahora también me marcho. Parece extraño, ¿no.»


 «Es horrible. Tan solo habíamos empezado. Podíamos haber continuado más tiempo.»


 «Ya lo sé», dije. «Es muy raro estar aquí, donde en realidad he vivido más que en cualquier otro sitio durante las últimas semanas, y saber que es por última vez.»


 «No te irás por mucho tiempo», dijo. «Y cuando regreses comenzaremos de nuevo. Llegaremos más lejos aún.»


 «Sí», dije. 


 Salimos y entramos en el taxi. Era un día frío y gris. 


 En el aeropuerto, cuando ya había facturado mi equipaje, sugirió que fuéramos a tomar un café. No había visto la nueva terminal y estaba interesado en ella. Disfrutaba observando a los viajeros de distintas nacionalidades. Pero no podía olvidar por mucho tiempo todas las cosas urgentes que tenía que hacer. Durante los diez días siguientes, dijo, haría otro busto de Diego de memoria y trabajaría en el retrato de Caroline. Quizás, añadió, le daría tiempo a dibujar algo. Quería hacer algunos dibujos. 


 «A finales de mes», dijo, «iré a Stampa. Allí puedo hacer algunos dibujos, algunas naturalezas muertas y figuras. La mujer que cuida de la casa posará para mí. Ya ha posado antes. Quiero hacer algunos dibujos.»


 Mientras hablaba, contemplaba a la muchedumbre que esperaba en la terminal del aeropuerto. Su dedo índice se movía de un lado a otro sobre la brillante superficie de la mesa de formica, como si fuera un lápiz, con el gesto insistente de estar dibujando. Sus ojos ya no parecían posarse en ningún objeto concreto, sino que estaban más allá del lugar y tiempo presentes. A través de su dedo moviéndose, todo su ser parecía entregarse a un ideal en el que la realidad, intocable y desconocida, siempre permanecía a la espera a ser descubierta. 


 Llegó el momento del adiós. De nuevo, traté de darle las gracias por todo. Pero se negó a escuchar. Subimos juntos las escaleras y allí nos dimos la mano dos veces. 


 «Vendrás el año que viene», dijo. 


 «Sí.»


 «Hemos progresado juntos. Tenemos que hacerlo otra vez, ¿no?»


 «Sí, así lo espero.»


 «Volverás y comenzaremos de nuevo. Y escribe a menudo.»


 Nos miramos a los ojos –como habíamos hecho muchas veces en las semanas anteriores– pero de forma diferente. Después se dio la vuelta y comenzó a bajar las escaleras. Yo fui en dirección contraria, hacia la puerta de embarque. Pero ambos nos giramos y nos dijimos adiós, dos veces. 


 Le escribí. Cuando me contestó, decía: «Llevo en Stampa una semana y estoy trabajando mucho. También duermo mucho. Continúo con las mismas cosas. ¡Siempre esas cabezas! En verdad, espero poder volver a hacer la tuya algún día. Disfruté con nuestras poses.»


 Yo también. 


 
  Nota





 Aunque conozco a Giacometti desde hace mucho tiempo y he escrito varios textos sobre él, nunca se me ocurrió redactar notas detalladas describiendo nuestros encuentros. Posiblemente, esto nunca habría sucedido si no fuera porque aquel verano estuve escribiendo largas cartas repletas de detalles a un amigo de Nueva York, narrándole mis peripecias. Como Giacometti nos interesaba mucho a ambos, le relaté mis encuentros con particular detalle. Desde Stampa, le escribí una carta de cuarenta páginas en agosto, y desde París, tres igualmente largas nada más empezar a posar. Sin embargo, al comenzar con las sesiones, pensé que las cartas no podían seguir el ritmo de lo que estaba sucediendo, por lo que me vi obligado a redactar breves notas. Menciono esto para señalar que, incluso antes del primer día de pose, ya tenía la costumbre de prestar una atención escrupulosa a lo que decía Giacometti, para poder recordarlo y escribirlo después. Desde el principio, tuve la sensación de que las notas relacionadas con circunstancias particulares en torno a la creación de una obra de arte concreta podrían utilizarse posteriormente en la elaboración de un texto como el presente. 


 Redacté la mayoría de las notas durante las noches que siguieron a las tardes de pose. Pero muchas otras fueron escritas sobre la marcha en una pequeña libreta, en cuanto tenía la oportunidad de escribir sin que Giacometti me viera. Tan solo me descubrió una vez que regresó de hablar por teléfono antes de lo que yo esperaba. Al verme escribiendo, preguntó: «¿Qué haces?» «Tan solo tomo unas notas», contesté, y pareció quedarse satisfecho. 


 El carácter un tanto secreto de mis notas no se debe a que temiera su desaprobación ante lo que estaba haciendo. De hecho, creo que él hubiera tenido curiosidad y quizá se hubiera sorprendido de lo que podía llegar a ser la experiencia de posar para él. Pero, también creo que si hubiera sabido que yo iba a contarlo todo en un libro, la espontaneidad de su trabajo y de nuestras conversaciones no habría sido tal. Más aún, no quería que pensara de ninguna manera que yo le consideraba como una especie animal bajo observación. Para mí, Alberto es en primer lugar un amigo por el que siento gran afecto y estima. Pero también es un gran artista. A veces es difícil analizar a los dos hombres a un mismo tiempo. Sin embargo, ambos existen simultáneamente y aquí he intentado, en la medida de lo posible, hacer justicia a ambos. 


 No es necesario decir que hay muchas expresiones y referencias que he borrado por discreción. Si a veces el relato parece desigual, en parte se debe a esto. 


 Después de la primera pose, cuando me di cuenta de que el retrato iba a existir en más de un estado, pensé que sería interesante fotografiar todas sus metamorfosis además de las notas. Así que cada tarde llevaba mi vieja cámara al estudio, y antes de empezar a trabajar sacaba una fotografía del cuadro en el patio. Giacometti observaba esta actividad con aparente indiferencia. Un día, dijo: «No merece la pena fotografiar ese cuadro todos los días.»


 «Ahora que ya he empezado», repliqué, «voy a continuar.»


 Nunca volvió a protestar. Pero, desafortunadamente, no soy más que un fotógrafo aficionado y la mayoría de las imágenes no salieron muy bien. 


 En cuanto al retrato escrito, es ínfimo comparado con la persona real. Pero Giacometti es el primero que sabe que un retrato tan solo puede conseguir cierto parecido de realidad. Por tanto, espero que considere el mío con indulgencia. Y espero que los demás vean en él una pequeña parte de lo que hace que sea un hombre extraordinario y un artista soberbio. Poder mostrar esa pequeña parte, ya es mucho. 
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